何处春生 作者:控而已

    何春生想：这有什么好奇怪的，他过去也以为自己很想打他。

    三百块能干什么呢？去医院的话，可能一两天都用完了，吃饭的话，省吃俭用，可以用几个月。但这事轮不到何春生权衡，爸爸坚决不肯去医院，他说：早晚罢了。又说：我都六十了，在以前是长命的了。

    何春生的父母虽然结婚很早，一二十年一直没有孩子，到了四十多岁上下，妈妈都快绝经前，忽然怀了何春生，可谓老来得子。

    他们高兴得很，却忘了考虑一点，并非人人长命百岁，四五十岁，正是各种病痛开始纷至沓来的时候，这稚子唯有运气极好，才可能逃脱这个命运，享福到成年。

    可惜他运气一般。

    何春生把米缸填满，把饭菜在大铁锅里蒸好，已经早晨六点了。今天是期末考，他必须得去。走之前，他交代爸爸，中午饭已经在锅里，头一天他已经求了四婶，中午把爸爸的饭顺便蒸热了。

    爸爸让他放心地去考试。他躺在床上，看起来精神好多了。他肚子小了不少，不再吐血，人也有力气多了。他说他已经可以自己做饭，让何春生不要再整天待在家里了，让他去学校，把初中文凭拿到。可是何春生不放心，他还是每天早起，做好中饭，并拜托四婶。如非必要，何春生决不愿麻烦他人。

    天气太热了，何春生却依然穿着长袖校服去的学校，妈妈过世后，没人再为他缝制衣裳，成衣又太贵了。他去年的衣服都短到了肚脐，爸爸的衣服他倒是合身，可是爸爸的衣服是过去妈妈缝制的蓝布衬衫，一点儿也不合时宜，他根本不愿意穿去学校。他踩了一个小时单车，全身的汗都黏在校服上，他恨不得把身上脱个精光。

    他需要一件短袖，哪怕只有一件。

    来是来考试了，何春生做完试卷时觉得能拿个一二十分就不错了。可是考了，他有机会补考，如果没有来考试，那得直接留级。昨天晚上四叔回来过一趟，和他谈过，告诉他如果不是主动不去上学，学校不会劝退学生，因为现在不比从前，现在是义务教育。

    四叔并非他的亲叔叔，只是在爸爸这一辈的堂兄弟中排行第四，他在城里打工许多年，见识广，可也没什么钱。何春生昨天想暑假跟着他去打工，但四叔说他身份证都没有办，找不到什么工作。

    何春生不想再去陈老大那里当打手了，赚的钱太少了，付出的代价太高。

    早晨考完试才十点多，除了住宿的学生，其他人都回家去了，下午还有一场。初中的期末考连续考四天，半天一场。

    即便焦誓送来了钱，何春生也没有去感谢一下班主任，他不擅长说话，到了这个时候，更加不知道该说什么。倒是班主任在考试结束后把他叫到了办公室。

    班主任是个二十多岁，没有结婚的女性，她脾气很好，可何春生看得出来，她也有点怕他。

    “春生，这次的捐款，是班长在学校发起的，他写了稿件，投稿到校广播室播出的，你……”班主任斟酌了一下，后半句话对着沉默的何春生怎么也没说出口，“你安安心心考试，能够继续把学上下去，老师和班长就比什么都开心了。”

    何春生点点头。

    他猜班主任是想提醒他，对焦誓说声谢谢。可是何春生说不出口。

    何春生知道自己不会说话，不爱说话，没有教养。只要是文明人的语言，他这个十八乡来的人都不会说。您好，谢谢，请，对不起，没关系。要知道，要把这些话说出口，简直比杀了他还难受。这是他自己的问题，来城市里上学的这两年，非但没有把他变得文明，反而因为和这里格格不入，使得他越发沉默。

    挥拳多简单，他懒得听别人说话。

    然而，当没办法用拳头解决问题时，他依然是个十三四岁的小孩——感激该怎么办？难过该怎么办？害怕该怎么办？

    明天是什么样？

    第8章 8

    那四天考试的时间，何春生注意到焦誓一直坐在第一组第一排。他是班长，成绩应该是很好的。考试的座位好像是按照期中考试的排名来排的，焦誓坐的位置，提示了他是班级的第一名。

    他要考上高中，考上大学，将来一定能出人头地吧？何春生坐在最后一排，把试卷做完后，就撑着脑袋这么想。

    他有很多不会做的，自从书本卖了换钱之后，他根本没有打算继续上学了。爸爸应该撑不了多久了，他不想爸爸伤心，暂时还不能不来学校，但是很快他就会离开这里了。

    他会像村子里所有的年轻人一样，在城市里打工。从没有身份证开始打工到有身份证，一辈子在泥水里挣扎。两年前，他作为乡里唯一一个考上一中的孩子，他从来没有想到他的未来会是这样的。

    考试结束的那天下午，班上的学生一下子就跑光了，以往还有不少人去操场上课外活动，但今天等于马上就暑假了，谁都无心留在学校里。

    何春生在教室里坐了很是一会儿，直到教室里的人都走光了。他支着下巴，看着窗外的木棉树。他记得春天时，木棉花总是开满枝头，现在夏天了，只有稀疏的枝叶长在高高的树上，那叶子已经由浅绿变成了翠绿，枝头上有些白色的毛茸茸的木棉，随风吹得到处都是。

    门那边有些响动，何春生转头去看，就看见焦誓从正门走了进来。他穿着短袖短裤，细瘦而白皙的肢体露在外面；背着个书包，里边鼓鼓的。

    四五点了，太阳没有下山的意思，穿着长袖校服的何春生还在冒汗。他始终没有去买衣服，一件短袖T恤要十几二十块钱，够吃好多天了。忍一忍，反正暑假不用上学，在村子里穿着爸爸的蓝衣也没关系。

    焦誓的眼睛很黑。他白的地方白，黑的地方黑，他的样子他的眼神都令何春生不舒服。何春生不明白为什么看见他，自己会变得那么烦躁。

    何春生没有起身，也没有扭头，只是沉默地看着焦誓走近他，沉默地烦躁着。

    焦誓终于走到他面前了。他把书包打开，取出一套包装完好的短袖衣裤放在何春生面前。

    何春生越发烦躁起来。他站起来，转身就走了。

    “何春生！”焦誓拉住他的书包，何春生把他用力地往地上一推。

    焦誓坐在地上，看上去极为震惊。黑色的眼睛里充满着不敢相信——然而并没有恐惧。

    “是林老师让我给你的。”焦誓看起来摔到手了，他的脸扭曲起来。

    他疼吗？

    “我不要。”何春生说，“我会去挣钱，你给我的钱，我也会还——你用不着可怜我。”

    你用不着可怜我，我不希望看见你的可怜。

    焦誓的脸涨红了，何春生不知道他为什么会有这样的表情，好像想哭，好像想解释，可是却什么话都说不出来。

    何春生想转身就走，可是他没有，他蹲下了，把焦誓从地面上拉了起来。

    何春生的手扣住焦誓的胳膊，他怎么能这么瘦呢？好像轻轻一拧，那胳膊就会断了。他的胳膊上都是汗，粘粘的，凉凉的。何春生却觉得自己的手被烫伤了。

    如果陈老大让他打这样斯文的人，他是下不去手的。

    可并没有人让何春生打他。何春生把焦誓拉起来后，瞟了一眼他的手，手肘擦破皮了，白皙的皮肤沁出了血珠。

    这个时候该说什么？对不起吗？何春生看着焦誓的脸，那张脸上黑色的眼睛不肯看向他，把视线转向了地面。

    “我没有那个意思。”焦誓说。他试着挣脱何春生的手，但并没有成功。

    “去医务室擦一下紫药水吧。”何春生说。

    明明自己头破血流时用报纸随手擦一擦就可以了，看见那么白的皮肤上有了伤口，何春生还是有了罪恶感。