何处春生 作者:控而已

    红菇生长在老林子里，离何厝村很远，何春生记得姑姑带他去时，去时走了四个小时，回来走了四个小时。生红菇的地方在一片斜坡上，大树的根土里。姑姑说过，生红菇的地方年年都是在那里的，有就有，没有就没有了。

    那时何春生上小学四年级，爸爸妈妈都还能挣钱，他和表姐跟着姑姑去采菇，就是图个好玩。

    四周都是一片黑的。山里的夜特别黑，除了星星，一点光线也没有。何春生扒了几口粥，背起竹背篓，里面放了一铝壶水，带上手电筒，穿上爸爸的解放鞋—这鞋平时根本不敢穿去学校，但走山路是很好的。

    爸爸个子矮，只有一米六五，何春生已经一米六八了，还在往上长，所幸鞋子还是合适的。

    出了房门，穿过走廊，何春生从偏门出了大土宅子。外村三处大土宅子，十几户人家都住在一个建筑群里，厨房邻着厨房，房间挨着房间，十代以前是一户人家，过去几年，大家都没出去打工时，还是很热闹的。

    即使白天热了，深夜的乡下还是凉的，大概只有十几度。何春生穿着爸爸的蓝布短袖，起了一胳膊鸡皮疙瘩。

    他去年的短袖已经不能再穿了，爸爸的旧衣服全是家里的浆染蓝布制的，和大家身上穿的都不一样，他也不敢穿到城里去。眼看初一入学时，特意买大了两码的秋冬校服也要不能穿了。

    但是还管校服做什么？他大概已经失学了。

    漫天的星光，清凉的山风，含在口中微微发苦。他听大人窃窃私语，说他命不好，克了妈妈，还要克走爸爸。他们家本来是村里条件最好的，过去亲戚朋友上门借钱，爸爸都是很慷慨的，但是前两年妈妈生病时，却怎么也讨不回以前借出去的债。等到去年爸爸病了，那更别说了，何春生都不知他们在城里哪个地方打工。

    翻山越岭，何春生凭着模糊的印象到了红菇生长的老林，看日头已经早上七点过了。何春生循着记忆走到原处，那片斜坡十分陡峭，斜坡下稍微有个平坎，往下又是一个斜坡。从上往下攀爬的话，很可能一不留神就滑下去了。

    他从上面看见壁上分布着几簇红菇，数目还真不少，他心下欢喜，顾不得那么多，顺着岩石往下爬，挑拣了个大饱满的菇，从泥里□□，丢进背篓里。

    他把最高那个斜坡上的红菇采得差不多了，心想好不容易跋涉到这里，不如去下面看看还有没有。

    一念之差，何春生没有爬回坡顶，而是往下探了。越过那道坎，他发现下面的斜坡更斜，高度更高，他粗略看了看，似乎并没有发现有红菇生长——万一有呢？

    在这个想法之下，他把脚伸向了那块突出来的小石头。石头开始是稳的，在他松手去抓下一块石头时，脚下忽然松动了。

    何春生整个人滚了下去。

    他滚了几圈，连抓带扯，好不容易扯住了一枝矮树，往下一看，越发陡峭的山坡好像没有尽头一样伸入谷底，他心有余悸，再也不敢往下爬了。

    可是当何春生千辛万苦爬回坡顶，坐着喘气时，他想起了背篓里的红菇。

    他放下竹篓，发现里面只剩下十几个红菇了，其余的全都撒落谷底了。

    太阳大了，也许已经八／九点了。何春生抹了一把脸上头上不知是汗水还是别的什么液体，打开铝壶，喝了一口水。

    水好凉好凉，还带着夜的温度。

    再晚点回去，爸爸该饿了。爸爸虽能走出来盛饭，但再多的力气却没有了。怎么烧得了柴？他的肚子好大，连腰都弯不下。

    第7章 7

    何春生回到家时，日头已经不在正上方了，大约有下午一两点了。他急忙地进入敞开的偏门，绕过走廊，就看见爸爸坐在勾栏上。炉灶被勾栏和饭桌挡住了，但何春生还是能看见灶台上在冒烟。

    爸爸自己烧柴了？何春生心下想，他怎么蹲得下去呢？

    爸爸看见他回来了，黄黑的脸上露出一丝笑容。何春生走进走廊尽头的厨房，看见有个人蹲在地上，往灶台地下添柴。

    爸爸说：“春生，你同学来看你了。”

    那个男孩穿着蓝色的长袖校服，天气那么热，他蹲着灶台前，满头满脖子都是汗，他随手抹了一把，抬起头看何春生——他那么白皙，脸却热得红扑扑的，晶亮的双眼好像黑宝石那样闪着光芒。

    可黑宝石是什么呢？何春生想，他可是一辈子没见过宝石的。

    “你来干什么？”何春生见焦誓被烟呛得直咳嗽，蹲下来，取过他手中的火钳，把柴枝往炉子深处送。

    “何春生……”焦誓只是叫了一声他的名字，朝他笑了笑，并没有说明来意。

    他在笑啊。何春生把脸转向炉火。炉火把整个炉灶都烧成了红色。

    直到烧好了饭，三人坐在勾栏上，在饭桌上把饭吃完了，何春生扶着爸爸回房间时，焦誓都没有说明来意。

    何春生安置爸爸躺下，爸爸对他说：“春生，你同学特意来看你，你不要那么凶。”

    何春生应了一句“嗯”。

    他出了房门，厨房里却没有人影了。他步子有些急，走到后门那儿，看见焦誓正蹲在地上，用水缸里舀出来的水洗碗。

    何春生走过去，把洗得差不多干净的碗用水再冲了冲，拿回厨柜里。焦誓跟在他的身后，何春生转身，他们差点撞在一起了。

    少年的鼻子和嘴唇近在咫尺，他的身上似乎有一种太阳晒过的味道。何春生烦躁起来，一手推开有些发愣的焦誓。他太近了。

    焦誓以为接下来要挨打了，把手圈住了头。

    两人静默下来，本来就没说几句话，现在却是一个人手捂头顶，一个人垂着手，大眼瞪小眼。

    “你以为我要打你？”何春生花了一分钟才弄明白焦誓姿势的由来。

    焦誓有些尴尬地把手放下。

    “何春生，”焦誓说，“老师让我来告诉你，下个星期三，6月26日期末考，让你一定要去。”

    “就这事？”就这事值得你20多公里的来？

    焦誓定定地看着何春生，说：“要是来不了，你就要留级了。”

    何春生说：“知道了。”

    焦誓回到自己放在勾栏上的书包边，从里面取出一个信封，交给何春生，说：“没有三千五千，学校里捐款了，只有三百多。”

    何春生愣愣地接过那个信封。

    焦誓舔了舔干燥的嘴唇，说：“那我走了。”

    焦誓走出走廊时，何春生看见他把袖子撸起来了。天气那么热，还穿着长袖的厚校服，真不知这个人在想什么。他的手那么白，映着下午两点的毒日头，把人晃得眼睛都花了。何春生按着心头的不适，慢慢走到偏门那儿，看着那个头也不回地走向村口的背影。

    他怕他，他觉得他会打他。