“告诉我，”轻柔的声音说，“你为什么那么在乎那个女孩？”
    “因为她是我的朋友。”
    “通常，在英语中，波特先生，‘朋友’这个词不会和不顾一切地起死回生的努力有所联系。你是觉得她是你的真爱，还是这之类的？”
    “哦，不要连你都这样。”哈利疲惫地说，“所有人当中最不应该是你，不要这样，教授。没错，我们是最好的朋友，但这就是全部了，行了吧？这就够了。朋友不会任凭朋友就这么长眠。”
    “普通人不会对他们称为朋友的人付出那么多。”现在声音听上去更加遥远，更加出神了。“甚至对那些他们声称他们所爱的人都不会如此。他们的伴侣死掉了，但他们不会去寻求复活他们伴侣的力量。”
    哈利不由自主。他又一次望了过去，即使他知道这是徒劳，只会看见更多的星星。“让我猜猜，依此你推断出……人们实际上并不像他们所假装的那么在乎他们的朋友。”
    一阵短暂的笑声。“他们总不会伪装出更冷漠的样子。”
    “他们在乎，教授，而且不仅仅是在乎他们的真爱。士兵会肉身挡下手榴弹以拯救他们的朋友，母亲会跑进燃烧的房屋拯救她们的孩子。但如果你是麻瓜，你就不会觉得有魔法让某人死而复生这回事。而普通的巫师不会……像这样跳出思维定势。我的意思是，大部分巫师都没有寻找让他们自己永生不朽的方式。这难道意味着他们不在乎自己的生命吗？”
    “正如你所说，波特先生。我自己肯定是觉得他们的生命没有意义且毫无价值。也许，在他们隐藏的内心某处，他们也相信我对他们的观点是正确的。”
    哈利摇摇头，随后，在烦躁中，他脱下了隐形衣的帽子，然后再次摇头。“这种世界观太勉强了，教授。”男孩被黯淡光线照亮的头说，他的头没有支撑地漂浮在一圈黑暗的草地上，漂浮在群星之中，“试图发明复活咒语就是普通人不会去想的那种事，所以你不能根据他们不做这种选择里推断出任何东西。”
    过了一会儿，在一圈草地里，一个被黯淡光芒映出的男人轮廓可以再次被看见了。
    “如果他们真的在乎他们所谓的所爱之人，”防御术教授轻柔地说，“他们就会想到的，难道不是吗？”
    “大脑不是这样运作的。大脑不会在筹码增多时就突然增压——或者，当大脑增压时，那也是在严格的限制里。就算有人命系与此，我也没法算出圆周率的小数点后一千位。”
    被黯淡光线照亮的脑袋歪了歪。“但还有另一个可能的解释，波特先生。人们是在扮演友谊的角色。他们只会做角色对他们的要求，不会再多。我曾经想过，也许你和他们之间的区别并不在于你比他们更在乎。为什么你会生来就具有如此不同寻常的友情，以至于在巫师之中，只有你一人会被这种感情所驱使，使得你在赫敏·格兰杰死后去复活她？不，最有可能的区别不是你更在乎。而是，作为一个比他们更加理性的生物，只有你一个人会想到，扮演‘朋友’这个角色对你有这种要求。”
    哈利瞪着星星。如果他宣称自己没有受到震动，那是在说谎。“这……不可能是真的，教授。我可以举出一打麻瓜小说里被驱使复活他们死去友人的小说。那些故事的作者很清楚明白地理解我对赫敏的感觉。虽然你可能没看过，我猜……也许俄耳甫斯与欧利蒂丝[8]？我其实没有读过，但我知道故事是什么。”
    “这种传说在巫师之中也有所流传。有艾力克兄弟[9]的故事。朵拉·肯特[10]的传说，她的儿子索尔保护了她。有罗恩·梅里特[11]和他对时间注定以失败告终的挑战。在西西里沦陷之前，有普蕾茜亚·泰斯特罗莎[12]的戏剧。在日本，他们会传述晓美焰[13]与她失去的恋人。这些故事的共同之处在于，波特先生，它们都是虚构的。真实生活中的巫师们不会有同样的企图，就算这种观念并没有超出他们的想象力。”
    “因为他们不觉得自己做得到！”哈利的声音提了起来。
    “我们是不是应该去告诉好人麦格教授关于你想找出方法复活格兰杰小姐的目标，然后看看她会作何反应？也许她从没想过将其当作一个选择……啊，但是你犹豫了。你已经知道她的答案了，波特先生。你知道为什么你会知道吗？”声音中能够听出冰冷的微笑。“真是个可爱的技巧。谢谢你教给我。”
    哈利知道自己的脸在绷紧，他的话好像是从牙缝里挤出来的。“麦格教授不是在麻瓜对科学力量提升的概念中长大的，没人告诉过她，当价码是朋友的生命时，就是需要非常理性地思考的时候——”
    防御术教授的声音也提了起来，“变形术教授在念剧本，波特先生！是剧本要她悼念，要她悲伤，这就是她所在乎的一切了。如果你建议普通人脱离剧本，他们的反应会很拙劣。你已经知道了！”
    “真有趣，我可以发誓昨天我还看见麦格教授在晚餐时脱离了剧本。如果我再看见她脱离剧本十次，我也许会真的试着和她谈谈关于复活赫敏的事，但现在她在这方面还是个新手，需要练习。到头来，教授，你试图用爱与友情与其它一切都是谎言所解释的东西，都只是因为人类的认知局限。”
    防御术教授的音调提高了。“如果是你被巨怪杀掉了，赫敏·格兰杰甚至连想都不会想到要去做你现在为她所做的一切！德拉科·马尔福想不到，纳威·隆巴顿想不到，麦格想不到，任何一个你所珍爱的朋友都不会想到！在这个世界上，没有人会回应你对她所展现的那种关心！所以为什么？为什么要这么做，波特先生？”他的声音中有一种奇异的、狂野的绝望，“他们之中没有人会为你做同样的事，为什么还要成为世界上唯一一个伪装到这种地步的人？”