他闭上眼睛，准备睡了，想象是威廉每天晚上准时入睡。
他还想象自己的心脏停止跳动。
他想象自己死了。
第152章 回去
格蕾丝在睡梦中感到有人靠近，瞬间就惊醒了。
他睁开眼，看到是一个眼生的女仆，脸上的表情有些奇怪，像是看到令她感到害怕和不解的东西。
眼生的女仆见他醒了，有些胆怯地伸出手，指着他，“你的头发……”
格蕾丝摸了一下自己的头发，摸到一手血。他昨晚洗头导致伤口裂开了。
因为夫人正病着，山庄里有现成的医生。医生在给格蕾丝重新缝合伤口时，那名女仆就站在旁边看着。她似乎很害怕血，但又不肯离开，担心格蕾丝需要她的帮助。
她让格蕾丝想起安娜。
格蕾丝不知道伊娃和安娜如何了，还有孩子们。他现在已经记起来，在他“发疯”的时候，是伊娃帮他换的衣服，而安娜哭得那么伤心。他希望阿伦德尔伯爵已经帮她们藏好了。
“你不觉得……”像安娜的女仆终于忍不住问格蕾丝。
“什么？”
“你不感到疼吗？”
格蕾丝瞬间感到脑袋像被劈开那样痛。之后缝合的那几针就是在这种剧痛中完成的，强烈的痛苦从头部传达进胸腔里，又蔓延至身体的每个角落。
处理完伤口，格蕾丝依旧在发抖，浑身都湿透了。
那名女仆端来热水，帮他洗头发和脖子上的血。她很细心，不会像格蕾丝给自己洗头那样导致伤口开裂。
她完全不知道格蕾丝是谁，把他当成主人的一个有些奇怪的亲戚，一边给他洗着头发，一边说起最近发生的混乱的事。
她的第一句话就是：“太可怕了！”
“艾伦少爷前一刻还是军官，下一刻就成了罪犯……夫人太可怜了，她那么疼爱艾伦少爷……她的身体看起来很糟糕，因为新的法律，她已近给自己写好了遗嘱。仆人们都说夫人要把自己的财产都留给艾伦少爷，一分不给伯爵……伯爵从来没有回来探望过夫人，夫人也不关心伯爵的事业，他们似乎关系不好……你是不是不喜欢听我说这些？”女仆停住口。
格蕾丝问她洗完没有。女仆说还要擦干，不然会生病，然后就拿起干燥柔软的毛巾仔细地给他擦头发。
这种平静的生活简直让人不可思议。
她终于对格蕾丝的头发满意了，允许他站起来。
格蕾丝问她：“希林先生呢？”
女仆说可能在艾伦少爷的卧室。
格蕾丝点了下头，向门外走去。那女仆又喊住他，对他说：“你头发的颜色这么漂亮，应该留长一些。”
这样平静而日常的对话传进格蕾丝的耳朵，变成另外一句话：“威廉死了。”
威廉死了。这几个字重重地砸进格蕾丝的脑袋里，他闭了下眼睛，捂着额头出去了。
约翰逊.希林在艾伦的房间里点了盆火，正在焚烧一些纸。
格蕾丝走过去，蹲在他旁边，看到他烧的是艾伦的手稿。他拿起一张，看到上面写着艾伦对于英国代议制的看法，再拿起一张，上面写着对拿破仑作战风格的分析。
“他让你烧的吗？”他问希林。
“是，他说烧了稳妥。”
格蕾丝又从纸的深处拿出一张，因为这张的字迹非常潦草，和其他的手稿都不一样，引起他的注意。
这张纸上写着：“……又梦见她，这一次进入到她的身体里……美妙，恐怖……想吻她，想咬她……想像梦里那样……疯了……魔女……睡不着。”
格蕾丝将这张纸叠起来，放进衣服的兜里。
“你之前说，艾伦在监狱里受到袭击？”他问约翰逊.希林。
希林有些惊讶地抬起头，“你当时听见了？我还以为……”
“我只是刚想起来。他目前安全吗？”
“暂时应该是安全了，阿伦德尔伯爵在为他辩护。”
“监狱的袭击是怎么回事？”
约翰逊.希林沉默了一瞬，说：“是市民们……边境线上的外国军队让他们恐惧。不仅哈布斯王朝，沙皇也参与进来。有流言说这些外国军队会攻进首都，释放监狱里的贵族。人们害怕革命的胜利会被摧毁……他们害怕贵族的报复，所以就先动手……不止那一个监狱，有好几个监狱遭到攻击，死了两千多人……”他变得略微有些激动，“其中有一千多人都是刚刚被关进去的！还没有经过审判，只因为是贵族、是不肯背叛天主的教士，就被说成是反对革命的罪人……只有极个别的犯人因为成功抵住了自己牢房的门，没有被杀死，艾伦就是其中一个幸运儿……幸好他没有受重伤。”
“他受伤了？”
“受了点儿轻伤……因为他不肯投降。”
格蕾丝低头想了一会儿，问他：“俄国也向我们宣战了吗？”
“你不知道吗？哦对了……”希林想起王后也曾经被关起来，“不止俄国，欧洲其他国家的君主都对这场革命感到恐慌，君主们在共和面前总是团结的。”
“共和？全民会议用这个词了？”
“是。”
两人一起沉默了一会儿。格蕾丝说：“还有什么是我不知道的，都告诉我。”
约翰逊.希林告诉他，在国王的最终审判之前，首都还发生了一场血腥事件。要求废除君主的市民们在皇冠广场抗议，与国民卫队发生冲突，死了很多人，“因为国王，代表们分裂成矛盾尖锐的两派，国民卫队也因此分裂……”