然而那时的格蕾丝已经语法严谨，当他在脑海中说出这动词的正确形式时，就知道这些好的想法只能是假设，是永远都无法更改的了。
    在挖掘过往时，首先从记忆的角落掉落出来的，是几枚金色的扣子。
    格蕾丝一直很喜欢男人衣服上的扣子。在他看来，那些闪亮的、做工精细的金属扣子，比女士们裙子上用高档丝绸包裹的小纽扣、甚至比那些耳环项链更奢侈漂亮。
    那天下午，所有人都站在门外等待。仆人们在后面，主人们在前面。阿伦德尔伯爵和艾伦.斯顿都穿上军规礼服，双排扣，比男人们往常穿的军装多了一排，一共十八枚，刻着代表国家荣耀的徽记，密密地从领口排到腰带。
    他们站姿挺拔，戴着大沿礼帽，平白又高出一大截，胸前佩戴勋章与绶带。阿伦德尔伯爵的勋章更多，艾伦.斯顿的勋章更新，绶带是一样的，金色的穗子垂下来，和那些金色的扣子一样耀眼。
    格蕾丝后来才想起来，阿伦德尔伯爵确实没有故意隐瞒，他早就告诉自己了。当自己表露出对男士扣子的喜爱时，阿伦德尔伯爵却说他认为自己穿那些用绑带系起来的衣服更合适。他轻轻拉扯带子的一头，让绳结散开，上衣也散开，露出里面，说：“就像拆开一件礼物。”
    原来他早就告诉自己，他让自己穿上漂亮的裙子，是在为礼物裹上漂亮的包装。
    接下来，从记忆的角落里驶出的，是那辆华丽的马车。
    格蕾丝一向最喜欢金子。尽管后来他每天都可以坐进那辆马车里，风风光光地从这个国家最漂亮的街道上经过，可对于当时的女仆格蕾丝而言，那样一辆长了轮子的巨大金块，无疑是能带给他巨大震撼的东西。
    他当时太没见识，和其他仆人一起盯着那马车发起呆。所以他永远无法知道，当那马车出现时，阿伦德尔伯爵是否拨冗看过自己；如果他看了，在喜悦与兴奋之余，他是否有过一两个闪念的迟疑。
    格蕾丝知道这没什么意义，可他确实在很长一段时间里都企图弄明白这件事——阿伦德尔伯爵到底有没有过一星半点的后悔。
    山庄已经给了他足够的财产，一个有头脑的贵族又有了钱，可以办成很多事。他才来到山庄几个月，奥多尔先生就被推举为本区法院的大法官了，还在首都谋到肥差。而他们那位善讲圣经故事的神父也将被调去首都附近的教区做代理主教——这些当然也都是格蕾丝后来才知道的，那个教区富得流油，而那里的主教又病又老。他们那位絮絮叨叨的神父、沃德管家曾经的老朋友，只等了两个月就接替前任，成为当地的主教。
    凭阿伦德尔伯爵的才智，用不了五年，可能只需要两三年，他就能重返元老院。
    格蕾丝最大的疑问就在于此：他连两三年都等不了吗？
    当他想到这里，就总免不了想起那天下午。
    先是午饭前，陛下的近卫骑兵带来一封信，告诉他们：陛下嫌路远，不打算来了。那是他第一次从伯爵脸上看到沮丧，饭菜一口未动就离了席。
    而在那之前的晚上，艾伦.斯顿因为喊了太多声“父亲”，饭后借着酒劲儿冲他发牢骚，说伯爵的头衔只能唬一唬他这种土豹子。像阿伦德尔这种没有成器的采邑、还曾在宫廷斗争中选错边的伯爵，在那些公爵侯爵面前，连“可爱的头衔”都算不上。
    格蕾丝想学伯爵曾经安慰自己接受身体的缺陷那样，对伯爵表达理解和支持。他当时以为那是世界上最真挚的情感。可他笨嘴拙舌，刚一提到阿伦德尔伯爵在首都的冷遇，就惹得大人勃然大怒，第一次那样严厉地命令他滚出房间。
    然而到了下午，伯爵又叫他一起去看那些郁金香。天还是冷，依旧是紧紧的小花苞，丝毫没有要张开的意思。格蕾丝忧郁地望着他，伯爵也转头看向他。伯爵看了他一会儿，在他两只眼睛上各吻了一下，将他搂进怀里，轻声说：“就这样吧。”
    他当时应该仰起头去看伯爵的眼睛，也许就能弄明白，“就这样”究竟是怎样。可他那会儿被那两个吻弄得神魂颠倒，软软地靠在伯爵怀里，只在记忆里留下一大片抱得紧紧的小花苞。
    之后那些花苞渐渐张开了，变成花骨朵，花瓣的下端膨大，尖儿依旧紧紧抱在一起。
    那辆金色的马车突兀地停下来，从里面跳下一个穿浅紫色长外套的男人，弯下腰去闻那些花骨朵。
    金色马车前后的骑兵有些手忙脚乱地勒马，一个穿着华丽大裙子的女人从马车上下来，又被撵回车里。
    格蕾丝听见仆人们交头接耳，说王后果然不得宠，被威尔士先生赶紧喝止住。
    那个男人没有回到车里，他沿着郁金香旁边的甬路慢慢踱步，偶尔还会再弯下腰，盯着某一朵花看半天，然后继续往前走。所有的车和马都得减速到最慢，跟着他走走停停。
    等他终于走近了，男人们脱帽行礼，女人们屈膝低头，格蕾丝也屈膝低头。
    他看见自己的脚尖从裙摆下冒出来，听到那男人兴致不错地说：“斯顿上尉，你说的适合春猎的山林是在那边吗？”
    这是艾伦.斯顿最不能原谅自己的地方，是他听从阿伦德尔伯爵的建议，又给陛下写了封请柬，说这里有最好的天然猎场，有马上就要绽放的郁金香。