我也经常思考这个问题一当死亡接连不断地在你身边出现的时候，你会迫于现实开始思考它。在学校里，我教孩子们俄语文学，但是现在的孩子已经和我十年前教的学生截然不同。他们不断地看到身边的人或物被
    埋葬，或是被埋进地下：房子、树乃至一切。如果你要他们站成一队，15或20分钟后，他们当中就会有人晕倒，还有些孩子会开始流鼻血。你无法令他们感到惊喜，也无法让他们高兴起来。他们总是很疲惫，并且经常昏昏欲睡。他们的脸色苍白，甚至有些发青。他们不玩游戏，也不会相互打闹嬉戏，四处跑动。假如他们打架，或是不小心打破了玻璃，老师们反而会感到喜出望外。我们从不训斥他们，甚至不会高声对他们说话，因为他们和普通孩子不一样。他们长得很慢，事实上，他们长得实在太慢了。课堂上，当你要求他们复述你刚刚说过的话时，他们往往都做不到，实际上，哪怕只是一个简单的句子，他们也无法完整地复述出来。这不禁会让你忍不住想问他：你刚才思绪飘去哪儿了？在听课吗？
    对此，我想了很多。这就好比我用水在墙上画画，没有人知道我在画什么，没有人猜得出来，谁都看不明白。我们的生活始终没有离开过切尔诺贝利。当事故发生时，你在哪里？你家住在距离核反应堆多远的地方？你看到了什么？谁死了？谁还活着？他们都去哪儿了？我记得，事故发生的最初几个月里，这里的餐馆又再度变得人满为患;你这辈子只能活一次、如果我们会死，就让我们死在音乐声中。无数的士兵从四面八方赶到这里，还有那些官员。可是现在，切尔诺贝利和我们在一起，形影不离。一位年轻的孕妇突然猝死，死因不详，病理专家并未对她的死亡作出任何病理诊断。一个小女孩上吊自杀了，她才刚读五年级。她选择了自杀hellip;hellip;没有任何理由和原因。一个五年级的小女孩。对于这里发生的一切，只有一个解释;切尔诺贝利。无论发生了什么事情，所有的人都会异口同声地说：切尔诺贝利。我们的这种状态让人们感到愤怒，感到不可理喻：你们都有病，而病因就是你们内心的恐惧。在你们身上，恐惧己经成了一种病态。你们这叫放射恐惧症。可是，那些年幼的孩子为什么会如此虚弱，他们为什么会死呢？他们并不知道恐惧为何物，他们甚至都不明白这个词的含义。
    我把那些日子都记在了心里。当时，我觉得喉咙火烧火燎，全身都像
    灌了铅一样，行动困难。你患了忧郁症，医生对我说，现在，因为切尔诺贝利，所有人都这样。什么是忧郁症？我感到很虚弱，全身酸疼，一点力气也没有。我和丈夫两人都因为害羞而不愿承认这一点，但是我们的双腿却渐渐失去了知觉。所有人都在抱怨，我们的朋友，身边所有的人都怨声载道。当你走在大街上的时候，你会突然就想躺下来，躺在街道上。课堂上，学生们会趴在自己的课桌上，昏昏睡去。所有人的心情都变得沮丧而低落，一整天都绷着一张脸。没有人笑，你也见不到其他表情。从早上8点直至晚上9点，孩子们都只能待在学校，因为跑出学校，到处乱跑是被明令禁止的。
    学校会给每个孩子发校服：女孩们分到的是短裙和上衣，男孩们的则是西装。然而，放学后，他们穿着这些衣服回到家，我们对于在此之后发生的事情却一无所知。按照规定，妈妈们应该每天都清洗校服，如此一来，孩子们每天都能穿着干净的衣服去上学。但是，首先，孩子们只分到
    了一套校服 件上衣、一条裙子。其次，他们的妈妈己经被繁重的家
    务压得直不起腰;鸡、牛、猪都需要她们喂养。最后，她们实在不理解这些衣服为什么每天都要洗。毕竟，弄脏衣服的不过是一些墨水、泥巴或油渍，并不是具有半衰期的放射性同位素。当我试图向学生的父母们解释这一切的时候，我觉得在他们听来，我的话大概就像非洲部落的巫师在祭祀时所念的咒语，根本听不明白。辐射是什么？它是一种既听不到也看不到的东西hellip;hellip;好吧，让我告诉你一些关于辐射的事情：我工资支票上的钱不足以支付账单。在过去的三天里，我们只能喝牛奶、吃土豆。明白了吗？一位母亲说，忘了它吧。因为你不应该喝牛奶，也不应该吃土豆。政府向商店输送了一些中国炒货和一些荞麦粉，可是人们到哪里去筹钱来买这些东西呢？我们因为居住在这里而获得了一些补贴;死亡赔偿;可是那补偿少得可怜，只够买两听罐头食品。校服的清洗制度是为某些人制定的，它针对的是某一种家庭环境，然而，我们并不具备那样的环境！我们这里也没有那种人！而且，伦琴和贝克之间的差异也并非三言两语就
    能说清楚。
    在我看来;我认为这就是宿命，一切都是上天注定的。例如，按照规定，各家花园里生产的农作物及植物在第一年里是被禁止食用的，可是人们却照吃不误，用它们做成各种日常的食品。他们栽种的所有植物都长得非常好！你可以尝试着告诉他们.?你们不能吃这些黄瓜和西红柿。他们会问你：你这是什么意思？不能？它们的味道好极了。你把它们吃下去，而你的肚子并不会有任何的不适。而且在黑暗中，没有任何物体会发光。就在那一年，我们的邻居用当地树林里的树木为房子铺设了一层新地板。测量时，仪器显示，他们家的背景辐射量超标了100倍。然而，谁也没有因此而拆掉新做的地板，他们继续生活在那里，心想一切最终都会变好，即便没有他们的帮助，即便他们什么也不做。一开始，人们还会用放射量测定器去测量一些东西的辐射强度;读数显示，所有东西都超标了，渐渐地，人们不再测量。眼不见为净。谁知道那些科学家们发明的那些东西到底有没有用！一切都按部就班地向前发展：他们犁地，播种，然后丰收。不可思议的灾难发生了，可是人们依然要像以往一样继续他们的生活。对他们而言，不准食用自家花园里长的黄瓜比切尔诺贝利事件更重要。整个夏天，孩子们都被要求待在学校里，士兵们用一种特殊的泡沫将学校彻底清洗了一遍，还把学校里的表层土壤全都挖掉了。秋天的情况又如何呢？当秋天来临时，他们派学生去捡甜菜根。学生们穿着技术兵一样的装备，被带到田地里，在那里劳动。其他所有人都被赶走了。在他们看来，把成熟的土豆留在地里不收割远比切尔诺贝利事件更糟糕。