第52章过往
    谢然做了一个梦。没有逻辑，时间线也是混乱的，许许多多的往事在他脑海里恣意闪过，上一秒或许还在他高考结束的那一天，下一秒就能回到初中时期。
    B城的冬天阴冷潮湿，数不清的风浪在楼间呼啸，每一把风刃都像是要刺入骨血似的，猛烈的程度像是能把人吹跑。
    高考之后，为了凑医疗费，他们卖掉了原来的房子，租住在老城区。那里约莫已经建成了三十年，水电线路老化，楼下杂乱地停着各种车辆，小路上的水泥断了层，坑坑洼洼的，里面积蓄的水窥探着来往行人的面容，每次回家都像是一场冒险。
    房子没有电梯，谢然一天爬上爬下好几次，夜里回家时没有灯，开着手机自带的手电筒，借着月光，没少被台阶绊倒。
    家里的墙泛着黄，墙皮倒没有那么不堪一击地往下脱落，但木制的门似乎总会掉屑，他每次关门时都在刻意压着自己的力道。柜子也是上了年纪的，黑紫色的漆脱落了好几处，露出它原有的木色，铰链生了锈，不知掉下过多少回，谢然最开始不会修，在谢梁安的指导下摸索了许久才学会。
    那个地方什么都不好，唯独雨声是好听的。B城的冬季多雨，一个月都见不到太阳的时候都有。谢然没课时喜欢坐在厨房里，抱着他的吉他，或是出神地望着外面的天，或是随手弹几首即兴的曲子。
    天是混沌的，如同一幅拙劣的水墨，灰白的云占满了画框里的世界。
    雨打在木板上，沉闷得像是鼓点的声音，重重地敲着，一下接一下。窗前还有铁栅栏，雨水叮叮当当地落在上面，声音清脆干净，又是另一个曲调。瓢泼大雨时，鼓点声又快又响，适合唱摇滚、唱rap，雨若是小了，淅淅沥沥的，就适合唱慢歌、唱情歌。
    一人，一吉他，一片雨声，就是他十八岁时所拥有的一支乐队。
    谢然常常自嘲，若是连手上的吉他也没了，他当真就是个原始创作人了。那段日子如同黎明前的黑夜一样昏暗，如同融雪的清晨一样寒冷，他寄居在破旧的老区里，却在繁华的商圈中落（la）下过足迹。
    但那片繁华灯火并不是属于他的，人声鼎沸也是不属于他的。
    他唱着熟悉的歌曲，陌生的声音通过话筒、音箱传到每一个角落，人群的呼声会盖过他的音乐。
    他还没有音乐。
    那些要求他表演的人让他翻唱知名乐队的歌，没有人会想听一个无名小卒的原创。
    谢然从来都不是光，命运不会允许他执拗地不被染上别的颜色。
    他像是黑暗，又像是黑暗中抓不住的星子。
    ·
    夜色蚕食着这个城市，从商业中心到老城区，五光十色的繁华渐渐消退，取代绚丽的霓虹灯的是几盏年纪与谢然的相仿的路灯，灯丝发出嗞嗞的声音，暗黄的灯光一闪一闪，白蛾绕着灯泡飞动着，绕出一条又一条弧线，仿佛是在祭奠死去的兄弟。
    远处是一条烧烤街，劣质的油污恋恋不舍地贴着坑坑洼洼的水泥地，呛人的白烟弥漫了整条街。酒味、烟味、调料味……各种味道混杂在一起，就像这个地方一样，鱼龙混杂。
    谢然背着吉他快步从街心穿过，周围又暗了几分。
    他开了手电筒，地上黑黝黝的积水倒映出月的影子，是那样地遥不可及。
    他拐入了狭窄的楼道里，摩托车几乎要把楼道口堵住。谢然一步一步地踩在楼梯上，泛黄发灰的墙壁上印着各种广告，什么样的都有。
    铁门上生了锈，开了这一层，里边还有一扇木门。木门半掩着，并没有完全关上——他们只有在睡觉前才会把两扇门都锁了。桌上传来食物的香气，谢然放下吉他，走过去摸了摸保鲜盒。
    温的。
    谢梁安没法煮饭，一般都是谢然早起准备好一天的食物，等到饭点时谢梁安热一热就可以吃了。
    谢梁安自从受伤后胃口总是不好，每天都会剩下一些饭菜，压着谢然回家的时间点热好了，放在桌子上，生怕他晚上饿着。
    因此，谢然每次都是在学校里买一个包子垫垫胃，等晚上回来后再填肚子。
    轮椅压在木地板上。楼板与木地板间早脱了胶，经过某些地方时还会发出吱呀吱呀的声响。谢梁安驱动着轮椅从房里出来，打开的房门泄漏出电视剧的声音。
    有些耳熟。
    似乎是任昀主演的电视剧，最近刚播出。
    “小林晚上回来的时候带了一碗肠粉，我给你一起热了。”谢梁安说道。
    谢然转过去看向他的父亲，心脏突然有些难受，像是被人紧紧地攥在手里似的，让他喘不过气来。
    他听见自己问道：“你怎么不吃一点？”
    “我晚上吃多了不容易消化，胃胀。”
    谢然拉开椅子坐了下来，谢梁安给自己倒了一杯水，静静地坐在旁边看着他吃。
    “最近在学校学了什么？”