他和陈宇皓去了疗养院。
    许多人刚吃完饭，正在院子里散步。有几个和他父亲关系好的，上前来安抚了一下谢然的情绪，其他人或多或少地也投来了怜悯的目光。
    谢梁安的东西不多，只有几件衣服而已。谢然是为他赚的钱，自然不会亏待他，但谢梁安不愿意谢然把钱花在那些名牌衣服上，在谢然买了三次后就严肃地把他教训了一顿。
    “他说穿什么不是穿，几万块的衣服他穿着和几百块的没什么差别，而且天天待在这个地方，穿出去也没人看，一群老爷们能知道什么。”
    谢然说着，眼睛不禁又酸涩起来。
    他仿佛是在做一场梦。眼前的一切这样不真实，明明前几天他还听见了谢梁安的声音，明明距离他们上次见面没有多久。
    他不知道。
    如果眼前的这一切是一场噩梦，他要怎么样才能醒来？
    “我要是早一点……早一点发现就好了。”谢然喃喃地说道。
    他应该早一点察觉出来的。
    “谢然，不是你的错。”
    谢然摇了摇头。
    谢梁安搬到这家疗养院后，谢然将以前的相册都送了过来。很多相册因为年代久远，封面上的皮已经掉了，照片也泛着旧色。谢然几乎可以想象到他爸是以怎样的姿势翻阅着这些记忆，看着年轻时的自己走遍万水千山。
    “我上幼儿园的时候，我爸有一个朋友，让我认他做干爸。”谢然缓缓说着，“我很喜欢他，常常去他家玩。我爸下班来不及接我，都是他来的。有一天，他说等我放学后要带我去吃牛排，我在幼儿园里等了很久，等来的是我爸。”
    “你知道我当时做了什么事吗？”
    水珠滴在了相册上，滑落进页面的交缝处里。
    “我抓着我爸的衣领，我问他，不是说好的干爸来接我吗？”
    其实是很小的一件事情。小孩子能懂些什么呢？不过是因为那一瞬间被失约的难过和伤心漫过心头，一时之间做下的冲动之举。
    “我爸脾气很好，很温柔地说‘今天我来接你回家’。”谢然顿了顿，说道，“然后干爸来了……”
    “我现在都能记得我爸当时的眼神。那个时候不知道，长大后每每想起就是一阵后悔，但是……”
    男孩子要面子，何况这么久远的事情，道歉都不知从何说起。
    于是就这样过了这么多年，梗在心里的这件事再也没有释怀之日了。
    他每一次都在想，要是能重新回到那一天，他绝对不会伸出那双手。
    可这世界上许多事，不是后悔就能挽回的。
    “我总在想，也许是我对他还不够好，我把他丢在这个地方，一个月就来这么一次，有时候忙起来，三个月都不一定能见他一次……”
    “谢然……”
    “小陈哥。”谢然转过头去看陈宇皓，张了张嘴，发出的声音犹如破了的风箱似的，他从来没有从自己的嘴里听到过这样难听的声音，“你说我这样还有什么意义啊……”
    陈宇皓没有可以应答的话。
    谢然收拾好谢梁安的东西，和值班的医生打了个招呼，约好了明天再过来办理手续。他没有回任昀的房子，而是回了自己家，想独自一个人安静地待一会儿。
    家中许久没有人住，也没有打扫，很多地方都积了一层灰。谢然在一些家具上铺了防尘罩，放眼过去都是苍白一片，让人压抑非常。
    冷空气扑面而来，地板也是冰凉的，寒意顺着他的脚蹿上了他的脑袋，谢然不由打了个战。
    他在楼下买了卧具，随意铺了床。
    手机在黑暗中发出白惨惨的光，他翻着自己和谢梁安的聊天记录，视野越来越模糊。
    万籁俱静。呼吸声在空荡的屋子里被无限放大，所有的情绪一股脑地涌了上来。
    谢然抬头看着天花板，几秒后又不争气地哭了起来。
    他没有父亲了。
    他什么也不剩了。