所以哪怕觉得不妥，青川还是一句话没说，默默吃了饭，默默给了两个孩子压岁红包，再默默离开。
过了年开始工作，日子再次日复一日的忙碌。家里的羊肉吃不完的都用松木柴熏过，隔几日切一块儿吃，等到四条腿都吃完了，差不多也到了夏收的时候。
今年年成还行，收上来的粮食和往年差不太多，但是作死的大队长还是报了一个极高的产量。公社给他发了一张奖状，他简直像是大公鸡一样骄傲起来。掌柜仓库的人却每日愁眉苦脸，偌大的仓库，只有角落里堆了些东西，别的地方都是空荡荡的。
仓库管理这样心事重重，也就有人有了疑问，这样一点粮食，足够吃到秋收吗？谁也不知道。若是问起大队长，他就呵斥对方是不相信党和国家，思想有问题。但真实情况是，大锅饭里的米粒越来越少，从浓粥变成粥水，最后干脆就是汤。
这种情况傻子都知道不对了，大队长就向上面申请救济粮，却得到一个更糟糕的消息，北方闹灾了，粮食绝收，就是有救济粮也要先紧着那边，何况这边‘亩产’那么高，可能还要来村里征收救济粮。简直晴天霹雳，不但拿不到粮食，剩下这点不多的还要被收走。
大队长人不坏，就是蠢了点，他想到自己之前报了那么多，懊恼得简直要自杀谢罪。但这会儿谁也管不上他，大家都想着接下来几个月该怎么办，粮食已经吃光了，仓库里老鼠来了都要哭着走。
“还有没有玉米种和红薯种，赶在秋收前种一波，或许还能收回来些。”
山上还有些没有开发的荒地，陆陆续续就种上了玉米和红薯。这些种子都是另外放的，并且已经被吃了小半，大家真没吃的了。这是很不合规矩的事情，大队长欲言又止，谁也不管他，没打死他都是看着乡里乡亲的面儿。
山上有野菜，水里有鱼，大家就去山上找能吃的野菜，去水里捞鱼虾。这会儿的野菜又干又涩，很难下咽，但是饿急了，就没什么不能吃的。
大家都去找吃的，就没有时间料理田地，眼看着地里杂草丛生没有人管，老人们都叹气，今年的收成不会太好了。这实在是个恶性循环，大家没有吃的，去找吃的荒废了田地，田地产出的粮食就少，粮食少了又要饿肚子，饿着肚子没力气干活。
果然，秋收之后粮食的产量降到了历年最低，大队长苦着脸把数据报上去，结果公社领导勃然大怒，称他们村报上去这么一个数字是‘很有思想觉悟问题’，底层老百姓的日子哪里有这些尸位素餐的领导脸面重要？公社的领导压着大队长必须把这个数字改了。
“领导，大家伙儿没吃的了，这要报上这个数字，就是逼着人吃土了啊。”大队长八尺的汉子，跪在地上嚎啕哭，和他一道来的村支书也掉眼泪。都是村里出来的，父母兄弟都在村里，怎么忍心啊？
但是公社的领导是别处派来的，他的父母兄弟在大城市有吃有喝，所以他无法感同身受，他就要政绩，要声望，要上头表扬，所以公社的领导硬生生抓着大队长的手，按下一个掌印。
亩产八千。
大队长终于绝望了，连眼泪都流不出来。
村民也绝望了，捂着脸不知道怎么办。
“如今没有别的办法，现在先把集体食堂解了吧，反正也没什么粮食了。剩下一点大家分一分，吃掉总比被收走好。之后，大伙儿自己找活路吧。会水的咱们去水里找，能打猎设陷阱的咱们打猎。咱们这边那么好的山水，还真能让我们饿死？”几个大姓的族长聚在一起安慰村民，一起商量接下来怎么走。
“如果上面非要过来拉收粮食，咱们这些老胳膊老腿也没什么用了，不如让他们收走省粮食。”几个老人说，眼里流露出一种背水一战的决心。
村里有渔船，顺着河道走，能一直到海里。海里的食物无穷无尽，大家若是被逼到那份上，肯定要聚集一群会水的去海里找吃的。但现在还没有逼到这程度，还有后面的山，还有边上的鱼塘，只要能坚持过冬天，明年春天就有新鲜的野菜可以饱腹，就没问题了。
大锅饭仅仅坚持了两年不到就解散了，村里按着人口每人发了十斤粮食，孩子五斤。剩下的大概只有两辆车。等到收粮队下乡收粮的时候，村里上了六十的老头老太太全体出动，他们拄着拐杖，守着两车粮食，等着对方。村里的态度很明确，要么就把这些粮食带走，想要更多，就把他们也拉走吧。
反正他们也不要活了，干脆去牢里还能混一顿饱饭。
为了子孙后代，这些老人都豁出去了。在他们瘦弱身体的背后，年轻人一边带着孩子，一边红着眼睛等着。
收粮队带着两车的粮食走，他们被这些老人的气势惊骇到了。‘舍得一身剐，敢把皇帝拉下马’，从战乱年代活下来的老人，自然有一股苦难岁月磨砺出来的彪悍。
收粮队回到公社，公社领导也无可奈何。
要是年轻人这么做，他还能全部抓起来杀鸡儆猴，但是一群老头老太太？这群人活够了不怕死，身体又不好，这要是闹出人命，不好交代啊。幸好这样的村子毕竟还是不多，出去的收粮队，遇上抵抗的只有几个，大部分还是顺民，公社领导盘算着能收上来的粮食，心下稍安。
收粮队走了，大家迎回了老人们，但是对着家里不多的一点点粮食，心里还是压着一块石头。现在是深秋，草木枯萎，一眼望过去是西风瑟瑟的衰败景象，就和他们的心情一样，沉重得简直透不过气来。