有新消息刷出来：“怎么了？在哪？”
    谢翡看着备注名为“顾句号。”发来的那行消息，忽然就笑了一下，他觉得如果是刚认识那会儿，这人说不定两个问号就把他打发了。
    哦，也不对，如果是刚认识的时候，他们之间根本不会有这种交流。
    他手指在顾句号同学漆黑的头像上敲了敲，点开输入框解释：“在去xx疗养院的路上，以前教我小提琴的老师病了。”
    “我晚些时候过去接你。”顾方晏道。
    谢翡弯起眼：“不用，你去把中秋安置妥当就行。”
    他们计划元旦三天都在海城过，中秋还太小，疫苗没打完，证件不齐全，带不上飞机，所以只能把它留在临江市。
    这猫脾气虽大，但忘性也大，记仇记不了三分钟，习性又好，不像狗那样拆家，中途还有家政阿姨过去打扫卫生帮忙照看，所以留它一个猫在家，没有任何问题。
    说起猫，谢翡又和顾方晏扯了几句别的，心情稍微转好。
    抵达目的地的时候，时间已是夜里九点。这里环境清幽，连开在附近的店铺都静悄悄的，很少有人吵闹。疗养院一楼大厅光线明亮，但除了夜班的工作人员，再不见别的来客。
    谢翡在前台登记了信息，顺着路标找到电梯间。
    私人疗养院不像市一院那样各类设施永远繁忙，电梯很快抵达LG层，又在客人进门后，快速上行，等到了7楼，发出叮的一声提示。
    金属门往两侧滑开，谢翡花了一秒不到走出去，却又在原地站了将近一分钟的时间，才再度迈出步伐。
    来的路上那般急切，可真到了，却开始退缩。这样的情绪可以归类于“近乡情怯”，但谢翡在那样的情感基础上多了几分愧疚。
    自从明蓉死后，他就推掉了所有的课，不见老师不见同门不见某些朋友，直到现在，已有三年。
    时间是最能改变人的东西，但谢翡知道自己一直没有从那段阴影里走出来。他也曾尝试，结果屡试屡败。
    不过他走了很久，总算走到他要去的那扇门前。
    早些时候过来探望的人都已离开，病房里传出的只有电视的声音。
    一缕光线透过门缝洒落在地，透过门上的玻璃，可以看见里面的一些情形。谢翡伸出手，握紧门把，但又垂下。
    不敢进去。
    但都到这里了，还要继续怂吗？
    谢翡低下头，缓缓呵出一口白气，接着自嘲般笑了一声。
    一秒、两秒、三秒，谢翡拨弄着左手食指上的戒指，做了个深呼吸，挺直腰板。
    他重新伸出手，握紧门把、往后拉开。
    短短的片刻漫长得不知如何形容，病房内晕黄的光线倾洒到走廊上，和冷白的光交织在一处，暖风涌出来，谢翡朝前走了一步，对着病床上的人轻轻喊：“老师。”
    “小翡？”床上的人正擦拭眼镜，听见声音动作一顿，紧接着偏头看过去，不确定地唤了一声。
    不过惊讶的情绪只持续了极为短暂的时间，她很快笑起来，语含欣慰：“你来了啊。”
    她没有用“终于”或者“总算”，亦不是久别的语气，这一刹那，谢翡有些恍惚。
    他仿佛回到了多年以前，他还是那个每周周末都去老师家里学琴的小孩，背着对那时的他来说过于笨重的琴盒，登上阶梯，推开门扉，在撞响的风铃声中，听见老师说：“你来了啊。”
    那时候，老师总穿颜色鲜丽的长裙，长发盘起，转身会从烤箱里端出一盘刚出炉的饼干或蛋糕，分给她的学生们。
    而现在，时光荏苒，她坐在病床上，穿着宽松的病号服，瘦骨如柴，脸色苍白。
    时间是刀。
    “……对不起。”谢翡靠着墙，轻声说道。
    “没有什么对不起的，来，过来坐。”老师招手示意他过去。
    今天应该很多人来探望她，床头放满了水果和营养品。谢翡挪过去，在她斜对面的椅子里坐下，小心翼翼问：“您的身体……”
    病床上的人却摆摆手：“听天由命的事，该怎样就怎样，不谈。”
    “您还是那么乐观开朗。”谢翡不由笑了笑。
    说过几句话之后，谢翡不再那么拘束，他去饮水机前取了个纸杯，给自己兑好一杯温水，慢慢喝下几口。