只因暮色难寻 作者:御井烹香

    刘瑕挑挑眉，沈钦补充说，“你在小迈耳边说的那几句话……说中了他的心事吧，是怎么能猜到的？”

    “这其实很简单——之前小迈就诊的王老师有很详尽的咨询笔记，他也困扰于压力源的问题，确定小迈有压力，这属于基本功，但在他并不配合的情况下，找出压力源则很难，毕竟客观条件是摆在这里的，不是思念妈妈，不是校园暴力，不是家庭虐待，那是什么？”

    刘瑕摊了摊手，“问题肯定就出在爸爸身上了，爸爸没有出现，这是个很明显的征兆。王老师只是没把这一点和小迈的变化联系在一起，因为父亲总是一直缺席，这已经形成了一种习惯，一种认知盲点，这也许是东亚儿童的一个普遍的心理症结，在他们的成长里，父亲总是缺席。”

    “嗯。”沈钦的回应积极了一些，低而清澈的声音在湿砂上回荡，“这是一种……普遍的认知，在很多人心里，父亲只是一个名词，他就只是……永远都不在那里，他好忙，总有那么多事情在做，而所有人都在对你说，这是应该的——‘他这么忙，还不是为了你’。”

    他的手指在城堡前拖过，划出一条战壕，几乎是无意识地加深加固，引来了海里的水，“其实，小迈已经很幸运了，他生活在这个年代，能够有符合规范的心理咨询服务——也就有机会遇上你。”

    刘瑕没说话，气氛中充满了鼓励的沉默，沈钦愉悦地望着清水泊泊而入，为城堡再添上一重防护，他拾掇起沙盘边缘的积木，开始在护城河外搭建藩篱，抬起鸭舌帽，对刘瑕孩子气地笑了起来，“我知道你在七引导、八引导什么，干脆直说了吧——小迈，确实让我想起了当年的自己。”

    再一次，即使你有超强的推理能力，当事人也总是能带给你惊喜——这句话在沈钦身上尤其适用。

    刘瑕笑了起来，她当然并没有被揭穿的窘迫。

    “既然这样。”她靠在沙盘边，抬起头望着沈钦英俊的侧脸：这男人的确是比小迈棘手无数倍的案例。“那，你有兴趣谈谈你的父亲吗？”

    ☆、第32章 孤城

    有那么一会儿，沈钦并没有做声，他似乎沉浸于沙盘游戏带来的新鲜刺激，低下头专注着摆弄着小小的，卡通的三角护栏，用了一层又一层，很有章法，先是一排矮栅栏，然后拼接上一排高的，中间再挖一道战壕，中间还有弯弯曲曲的通道，几个小人正在被摆上去，充当通行的卫兵，而城堡前也被摆上了一排又一排的士兵，他几次回过身去搬运刘瑕买来的玩具小人，直到把空地几乎填满这才停手，刘瑕俯身凝视他的营造出的阵地，有片刻，眼前几乎闪过错觉，看到浩淼星空，无穷荒野，弯月下方一座冷堡，堡垒前列满了寒装军士，周到地守卫着这座孤城。

    “我的父亲。”沈钦轻声说，似乎正细嚼慢咽着她的提议，窗外灯火马龙，五彩的霓虹映在他的脸颊上，为他孤傲的侧颜平添几分潋滟。刘瑕一直都是个务实的人，她不可能否认沈钦的魅力——越了解沈钦，从审美上她就越能感受到这种混乱与冲突的美，他的无所不能与伤痕累累，他的忧郁、脆弱、孤傲与话痨、纯真、可爱，她不禁在想，也许很多女孩会感到她们在同时和两个人谈恋爱——

    但她当然不同，她知道这两个沈钦共享一个内核，而他们也并没在恋爱。沈钦的自我被锁在了这样一座重重荆棘的城堡里，每一处防卫都代表他曾受过的伤害。刘瑕垂下头检阅着他的伤口，掂量着自己的试探：父亲，应该是他的诸多问题中较轻的一个，虽然较泛泛地谈论黑客，这是个更私人化的话题，但应当还不至于让沈钦恐慌。

    “我的父亲……”沈钦说，他的手指在细沙中滑动，心不在焉地在战壕中画出一道又一道痕迹，却总是半途而废，难以越过他亲手营造的护城河。刘瑕注意到，他的速度越来越快，手指甚至已可以看出细微的颤抖——

    “你和沈鸿先生的关系似乎非常不密切，”她开口打破渐趋紧张的沉默，“——沈铄和我说的，当然，他不说我也能猜到。”

    沈钦的手指停了下来，沉思地在空地上画出乱纹，他的肩膀渐渐放松，刘瑕在心里做了个笔记：走过了之前的‘表达自我’这一关，现在他们进入了一个全新的领域，‘分享过去’，也许对正常人来说，和自己喜欢的女孩谈谈过去，这根本就没什么大不了，但对沈钦这样的重度障碍者而言，对自己抱持好感与信任，与不愿敞开自己，回顾过去，实际上并不矛盾。‘敞开入口’的象征意义足够强烈，已足以唤起他的不安，更别提这还是由她在背后推动，而不是沈钦自己做的决定。

    “你……”这一次，沈钦没有踌躇太久，但话说到一半，还是转为电子音，*你口气挺大的啊，对我的人际关系就这么没信心吗？*

    刘瑕眼睛眯成弯月，笑了，“相信我，我对你的人际关系非常‘有信心’。”

    沈钦从鸭舌帽底下瞟来哀怨的一眼，他的脸部肌肉没怎么动，但不知怎么，通过眼神的变化，成功营造出了嘟嘴的效果，几乎把颜文字和q.q表情挂到了脸上，刘瑕回他一个假笑，试图把吐槽的态度进行到底，但没能hold住——既然沈钦在全副武装的时候都能把她逗笑，现在的威力就只有更强。她的酒窝很快被真正的笑意填满，噗嗤一声失笑了出来。

    沈钦哀怨的双眼眨动两下，也随之变成了月牙，他的手慢慢地停了下来，一团乱麻的沙迹被无意识地缓缓抚平，“其实我是说真的，你和父亲的关系冷淡，这一点并不用沈铄爆料，我也能推理出来，当然，沈铄也没能力了解到你和董事长的关系实质究竟是什么，”刘瑕说——沈钦自己说不出口，换个沟通模式也好。“我猜想，你们沈家内部隔阂不小，在他心里，你和你父亲组成的是一个紧密的利益集团，为了1800亿的未来和白洞白色的明天在奋斗。”

    沈钦梗了一下，像是被自己的笑呛到——他在网络上有多夸张善谈，在现实中就有多内敛腼腆，所有的情绪，都由双眼负责：他真的有一双极富表达力的眼睛，现在，这双眼里就仿佛在放映着【喷笑扑地】的gif表情。也正是这一点生动的笑意，如星火点亮夜空，让他从黑暗中脱离了出来，他不再是那个黯淡的、沮丧的，随时随地都可能爆发失控的精神障碍者，他是个正当龄的，修长而英俊的男人，正含着笑，因为她的一个小小的玩笑，感到如此的愉快——

    刘瑕挪回双眼，不去惊动他不自觉的聆听状态，“但这一切在心理学家眼里真的相当明显，有明确的因果线——当你回顾你的青少年黑客时代时，你说过，‘我的情绪存在很大的问题……我做了很多不让我骄傲的事’——粗听之下，这没什么问题，你在宣泄你的情绪，不管它从何而来。但这种宣泄的方式就体现了你的父子关系相当的冷漠，在童年时代缺少父亲的陪伴。”

    “孩子一般都会不自觉地模仿同性长辈，塑造自己的内心世界，善恶观、是非观、追求与底线，而这种反馈模式有延后性，通俗地说，这是个阶段式的任务，你在童年时期没完成，ok，短时间内不会有什么问题，但到了青少年时期，当个体和社会发生更广泛的接触时，你就会发现，漏掉的功课有多大的恶果，更糟糕的是，这一课你永远也无法补回来。很多小孩在闲谈中了解到这世界的一些基本规则——我们要尊重法律，我们在规则内行事，当你做错事，你要付出代价……他们在之后的一生都会因为这些常识而受惠无穷，他们有没有情绪满载的时候？当然有，但这时候他们会通过一些更平和的方式来释放，因为他们经过强化和惩罚，树立起这样的观念：犯法的事你不会去做，你能，但你不会。”

    “事实上，在你的少年时代，你和叶楚浩辰、欧阳迈分享的是同一种更深入的危机：你们的家境都很富裕，这也意味着童年时期父亲忙于事业，缺少共处时间。而不幸的是，在某一领域，你们又都天分超群，还记得我们说过的吗？杀人也需要天分，要伤害到别人，也需要能力。你们的能力都很强，也因此，这种试错的过程，会比那些一样缺了课的平庸之人更加惨烈。叶楚浩辰犯了一个他无法承受后果的错，他的幸运不在于最终逃脱，而是在于他和他的偶像有了交流——你正是他择定的‘父亲’。”

    她若有所思，“考虑到叶楚浩辰的侠义风格，我想你在网络上做的事，也未必就有那么‘不让你骄傲’。”

    “父……父亲？”沈钦的关注点却和她不一样，他又呛了一下，“你……这比喻……很……很……”

    他踌躇了一下，仍是掏出手机，给刘瑕发来了好几个【满脸黑线】的表情，*【抽动嘴角】你这个比喻也太吓人了！*

    “你是不是告诫他，以后不要再做这种事了。”刘瑕争辩道，“他是不是听从了你的劝诫？其实做父亲这件事并没有那么难——尤其在你们的关系里，叶楚浩辰积极地承担了90%以上的工作，你只要对他适时加以点拨就可以了。在婴儿期之后，那些繁琐的照顾工作就没意义了，更重要的实际上就是这种交流。”

    *呃……==但不管怎么说……*沈钦发来了一串五味杂陈的表情，*人家连女朋友都没有……【狗狗眼】*

    刘瑕毫不客气地回了他一个【翻白眼.gif】，沈钦虽然低着头，但被手机照亮的眉眼间点染上淡淡笑意——他飞了刘瑕一垂下眼眸，脸颊上染了一层薄薄的红晕。

    *你觉得他会变好吗？*

    “你是说……”

    “叶楚浩辰，”沈钦说，他干脆坐了下来，趴在沙盘边沿，脸颊靠在手臂上，一阵车灯照了过来，有那么一会儿，他俊逸的面容上流光溢彩，反而衬出了异样的天真。“还有欧阳迈，你觉得他们以后会变好吗？”

    “……我想他们会的。”刘瑕说，她忍不住放柔了声音，“叶楚浩辰已经受到了教训，他的成长环境相对单纯，这么一个事件，足以起到教育作用了。至于欧阳迈，虽然他的父亲并非完人，甚至在某些人的眼里，他还很讨厌，但他毕竟很爱自己的儿子，这份爱足以修补关系，小迈还小，又很聪明，只要找对点就很容易沟通……他们都会好好的。”

    “……那就好。”沈钦说，他脸上浮现出恬静的笑意，手指轻轻拂过城堡顶端，像是在俯瞰自己那伤痕累累的复杂过去，“那就挺好的了。”

    在咨询室里，没有一件事仅仅是单纯的事实，无数信息从沈钦的一举一动中被释放出来，而刘瑕几乎被那庞大的洪流哽住，那笑容中所透出的满足与欣喜就像是一双手，掐住了她的咽喉：对于叶楚浩辰和欧阳迈来说，生活终究是幸福的，困扰他们的仅仅只是这么一个问题，但，对于沈钦来说呢？童年时代缺失父亲陪伴，仅仅是他所有那些问题中最为轻微的一个，可被她当作是敲门砖的一个——而这样的他，还会为叶楚浩辰和欧阳迈的光明前景，如此满足，如此幸福。

    你总说我温柔，刘瑕想，但其实，沈先生，和我相比，你才是真正温柔。

    这个事实，让她的呼吸稍微停顿了数秒——说来也的确令人费解，她脸上也许还流露出了什么别的情绪，让沈钦顾盼过来的眼神微微一顿，笑容渐渐加深，琥珀色的瞳仁有点像猫，指尖微微带了泥迹，在脸颊上留下一点痕迹，用自己都尚未意识到的专注和坦然凝视着她，而他的双眼所携带着的情感，正因为他的自我封闭而显得更珍贵的情感……

    刘瑕轻轻地咳嗽了几声：下班后，中央空调定时关闭，室内的温度似乎是有些过高了，她的双颊感受到一点温热——她别开了脸。

    沈钦那头又传来了轻轻的笑声——轻到几乎能被风声混淆，在她能听清以前就消失无踪，但他的声音却要比今晚的任何时候都从容与温和。

    “你看，我是对的。”他说，降e调回荡起来，“你就是全市最好的咨询师。”

    “当然，你也是对的——我和我父亲的关系，匮乏到了我甚至没什么好说的程度，”沈钦说，他的手指又开始在连栅栏中来回滑动，刘瑕垂下双眼，和他一起望着修长的指尖，徐徐地划过一条又一条曲折的通道——她恍然有种幻觉，自己看到的是一个小男孩，孤身走过这荆棘重重的道路，向安全城堡外的未知空间发起勇敢的探索。“从我有记忆以来，他就从来都不在，我想我得到的远远少于小迈曾得到的，因为小迈还会为父爱的匮乏而愤怒，但对我来说，我从来都没有一点和他有关的记忆，没有记忆，就不会有渴望，也不会有缺失的遗憾，这种需求，压根就并不存在。”

    “他一直都很忙，那段时间，对滨海集团来说非常关键，他永远都在路上，”沈钦的语调冷静得让刘瑕几乎有些意外，“这也是他和我母亲关系破裂的重要因素——至少，当时他们是这么和我说的，但我知道的比他们都多……我知道他们离婚的时候，我已经有一个同父异母的弟弟了。我父亲从来没喜欢过我母亲，我母亲也一样……有一段时间我的确在想，他对我那么不关心，是不是因为我不是他和他喜欢的人生的小孩。——不论在离婚前还是离婚后，我从来没有感受过什么来自他的温情，我的生命里就像是从来都没有爸爸这个角色，当然我知道他是我父亲，但我们之间并不存在交集，大部分时候我们见上一面，然后他就会被各式各样的电话叫走。他不知道我生过几次病，有一次我骨折了，在家休养，他回来看到很吃惊，他当然不知道我上几年级，也不知道我都在学校里都干了什么……其实这点还是蛮不错的，因为见了面他也不会因为那些事骂我，我们偶尔见一次面，也没什么话说，他会给我一点钱……他从来都不知道我其实并不缺钱。”

    “到了国外以后，我们的接触就更少了，几乎接近于零——我有钱，我父母离婚的时候，祖父给我设立了信托基金，不管怎么说，钱对我来说也不是问题，他好像也知道了我是多么顽劣的学生，而且我的监护权给了我母亲，所以他当然就有更多理由不联系我了，当然，最重要的原因还是忙——他和他喜欢的人生的小孩也没有特殊待遇，一直都住在国外，和他好像也没见过几次面，他好像就是那种并不怎么在乎亲子交流的人，我有时候觉得他和祖父很像，觉得儿子天生就该听老子的话，结果他回头发现，根本就不是这样。”

    “他有时候会对我做一些很可笑的吩咐，让我读商科，让我回国参加什么什么晚宴，让我去机场接个人，让我照顾一些故旧的小孩……我怎么可能搭理他？而他也根本不知道该怎么对我发火——我们好像没熟到那个程度，他可能想要改又没有时间，也就这么搁着了。每年我生日的时候，他都会让助理给我送点礼物，这就是我们长期以来的主要交流，我支使他的助理给我办点什么事，他也不阻止。这就是我们在我回国前的全部交集，当然啦，现在因为祖父想把1800亿给我，所以我们的关系应该亲密到了史上最高值……”

    沈钦闷声笑了起来，他的手指终于划过了护城河上的小桥。

    “我其实并不觉得他是个坏人，他伤害了我，这就像是……你不会去怨恨一个死人，”他深思地说，“如果他从一开始就没存在过，你真的就不会感到遗憾，你会发展出一种和谐的生态系统，这里只是没有他的容身之地。不管那些心理咨询师怎么说，父子关系不是我的心结，我不觉得他给我带来过什么挫折，只有……只有那么一次。”

    降e调沉了下去，“有一次我从学校里出来去买外设，在wn吃饭的时候，我旁边坐了一对父子，我还记得他们的样子，胖胖的老爸，皮带勒在肚皮下面，他儿子和我一样大，满脸青春痘，没精打采的，一看就知道是个窝囊废。他们应该不住在一起，离婚了，妈妈拿到了监护权，老生常谈，父亲定期来和儿子吃顿饭。整顿饭儿子都在抱怨他们的橄榄球校队，联赛成绩一团糟，四分卫就是个bully王，他被盯上了，损失了两个bp机……他爸爸越听越不耐烦，而我坐在旁边，就看着他越来越差的脸色——很奇怪我当时居然能感受到他的所有情绪，这一直都不是我的强项，但那一刻，我就坐在那里，看着他的皱眉和叹气，我完全能明白他的想法：‘亚当真是个该死的弱鸡，我开了这么久的车来听到的全是抱怨，我真不知道该他妈的怎么教他才好，他真让人烦躁’。”

    “不是什么完美的父子，他们都是loser，收入不好，开的车好烂，但只有那一次我忽然在想，我忽然在想……”沈钦的声调在一瞬间闪过轻微的颤抖，回忆中这疼痛的影子依然能让他畏缩，“**，我好羡慕亚当，至少他爸还会开两百英里来听他抱怨——至少他还在乎。就像是……就像是你忽然间知道你其实是个残障人士，亚当和他爸爸所有过的那些东西，虽然未必非常美好，但他们有过的那些东西，你从来没有，那是一片空白——你就只是，和所有的先天残障人士一样，一出生你就没有，纯粹的几率问题，你甚至不知道该去找谁抱怨，因为他就是那样的人，他对另外的子女也没有特别好，他所有的小孩都住在国外，很少和他联系，因为时差，也因为他真的很忙。”

    他的手指陷入沙地，声音有些沉闷，“那一次我有想过问他，为什么要生我，如果他这么不在乎，但那就只是——就只是问不出口，后来，没过几天就忘了——真的就像是所有先天的残障人士一样，如果你从不曾拥有，这真的不会太让你痛苦。”

    仿佛是为了证明自己的观点，他抽出手耸了耸肩，摊手露出洒脱的笑容——

    “——哎呀！”

    但这帅气一幕，在他带出一大把沙子，把张暖刚收拾好的地板又弄上污渍后顿时黯然失色。沈钦连忙遮住脏手，囧囧地递来‘求别吐槽’的眼神，四处顾盼寻找纸巾，一如既往，他装逼的企图又一次失败得浑然天成。

    刘瑕嘴角抽搐，按捺下嘲笑的冲动，给他送上一张湿纸巾，她的视线不经意地落到沈钦手上，凝住片刻，又自然地挪了开去。

    那当然是一双很漂亮的手，这好像还是她第一次如此近距离地看到沈钦的双手，修长、白皙、灵巧——随着倾身的动作，袖口上拉，露出了一节同样白皙的手臂（沈钦一定宅了很多年才能把皮肤捂得这么白），以及腕间的红痕。

    疤痕还很新，略有突起，暗红色，不像是陈年旧伤……她不是疤痕鉴定专家，只能大略猜测，这伤口的历史，应该是半年到一年之间。

    从审美来看，疤痕有时也有种异样的美感，尤其沈钦的皮肤还很白皙，这种对比强烈的画面似乎有种魔力，能够攫去观看者的呼吸，刘瑕就觉得鼻子有点塞，她深呼吸了几下，都还有轻微缺氧的眩晕感。——今天的日程是有些太满了，她的体力也许有些跟不上。

    这轻微的失常，已惹来沈钦的注意，他一边擦手一边投过疑问的眼神，“？”

    刘瑕随意搪塞，“你的手实在太漂亮了，刚才摊手的英姿整个把我帅到，简直呼吸都因此困难。”

    说出口她就有轻微的后悔——这是在开玩笑，但这玩笑并不合时宜。

    果然，沈钦怔了一下，双颊因此腾地烧红——他现在又像是个情窦初开的小男孩了，又成了那个纯真而可爱的沈钦，即使明知道她只是在玩笑，也依然为一句暧昧而害羞得燃烧起来，眼神四处躲闪，刚才还很自然的对视，现在已完全破灭，刘瑕只能愕然地望着这个手足无措的人慌乱地左顾右盼，最后脊背一僵，又回到了标准坐姿：双手扶在膝盖上，挺直坐好，眼神就盯着自己的手看。

    “呃……”连声音都不再是大提琴的典雅低沉，像是垂死哀鸣，‘呃’了半天，沈钦手一翻，还是电子音出马，*谢谢夸奖……*

    “不谢不谢……”刘瑕呆呆地说，她意识到今天的课程似乎还没结束——沈钦谈了父亲，这是很不错的进展，还有诸多谜团未解，这很正常，不用心急。需要优先考虑的是，他似乎已对她‘情根深种’，如果不尽快做出引导和分辨，后续会更加麻烦。