[综]没人写信给嘉莉 作者:红姜花

    “尸体匍匐在地，高高举着自己的心脏，就像是把炙热的心灵献给上天。”汉尼拔·莱克特医生站在法医们的后方，俯视着德斯贾尔丁女士的尸体，徐徐道出自己的分析，“在圣经中，摩西与亚伦匍匐在地聆听耶和华的话语，恳求他放过无辜的众生。”

    “然而凶手还砍下死者的头颅，让她跪拜自己。或许在他眼里，死者既是可以等同于上帝的神圣存在，也是罪孽深重的庸庸凡人。死者本人并不是虔诚的宗教信徒，也不曾认识什么宗教狂热者，唯一能与之扯上关系的……只有嘉莉·怀特这一条线索。”

    在提及少女的名字时，在场的所有人分明看到了莱克特医生原本平静的面庞中浮现出了几分被克制住的担忧。

    “德斯贾尔丁女士在生前……一直对嘉莉照顾有加，可以说出狱之后的嘉莉是在德斯贾尔丁女士的悉心照料下，才好转地如此迅速。她与苏·斯涅尔一样，相信嘉莉是无辜的。”

    “德斯贾尔丁女士死后才被斩首，她的真正死因是颈椎折断，而肢解尸体时凶手操作的手法也相当生疏，甚至在肢解的过程中出现了岔子，剖开尸体胸腔时丢了胸口的一部分皮肉，杀死苏的凶手不会犯下这样的错误。这意味着尽管两期案件的动机类似，作案的人却不同，而这次……”

    说出接下来的话时，医生放慢了语速，使得室内原本就沉重的气氛更是接近于凝固。

    “他不仅在宣扬嘉莉有罪的看法，甚至在威胁试图拯救她、保护她的任何人。”

    “或许凶手认为，”

    当莱克特医生以自己如同压着砂砾的磐石一般的声线缓缓说出这句话时，冷静的就像是在宣布案件的最终审判结果。

    “向罪孽伸以援手，便是破坏上帝塑造的美丽秩序，便是恶行，便是罪过。”

    .

    在认识汉尼拔的第二天嘉莉就见识到了他的厨艺，如今以“同居人”的身份入住在他的宅邸里嘉莉更是深切体会到了汉尼拔的本领。

    涂着厚厚奶酪的面包上还覆盖有温暖的蛋黄，那之下藏着烤的粉嫩的肉排还被热腾腾的浓汁淹没着，看着这份杰作，原本不怎么饿的嘉莉也免不了来了食欲。

    汉尼拔将盘子送到嘉莉面前时，她几乎都不知道该怎样举起刀叉才对得起男人这份郑重其事的态度。

    直到汉尼拔一如既往地察觉到嘉莉的窘迫，他也坐了下来，像是随意地开口：“sinha，一种葡式三明治。你还是太过瘦弱，嘉莉，毕竟精神病院的伙食离差强人意都远得很，而德斯贾尔丁女士又一直是单身。”

    嘉莉眨了眨眼，然后才反应过来汉尼拔话中暗含的意思：“你是在质疑德斯贾尔丁女士的厨艺吗，汉尼拔？”

    回应她的只是汉尼拔稍微抬起的目光：“我想在这方面你比较有发言权。”

    他的话听起来好像德斯贾尔丁女士不曾死去一样。

    他不会对其他人用这样的方式谈及几天前死亡的好心人，嘉莉确信这一点。她握着刀叉，目光却落在对面的男人身上。

    晌午在家的汉尼拔并不像嘉莉以前见过的那样穿的规整，没有裁剪合适的西装，也没有一本正经的领带。坐在餐桌前的他只穿着蓝色的衬衣，自己印象里总是扣得紧紧的领扣此时正敞着，漂亮的、属于男性的曲线自下巴延伸至喉结，最终终止在隐隐露出的锁骨边沿。

    仅仅是看着就足够赏心悦目了，当然嘉莉并不满足于此。视觉获得饱腹，其他的感官还没有，这还不够，远远不够。

    “我仅仅是坐在原地，不出声也不动便能愉悦到你吗，嘉莉？”

    ——心思被拆穿的嘉莉只觉得自己的脸颊以惊人的速度变得滚烫。

    过去的自己总是在试图搜寻汉尼拔的真实想法，尽管现在她觉得自己仍然离得他非常遥远，可至少能触及到他思维的轨迹。就像是现在，嘉莉不知道他对自己的注视有什么想法，但她能确定汉尼拔不讨厌这个。

    于是她仍旧是扬起了一个笑容，回应了男人之前的问题：“我会怀念德斯贾尔丁女士的一切，除了她的饭菜。”

    汉尼拔也勾起了嘴角。

    随即男人将目光挪到了午餐上，同样拿起了餐具。但是在将食物送进口中之前，他又以一种像是漫不经心地态度再一次开口：“杀死她之后，你有什么感受吗？”

    这话真应该让克劳福德探员听听，嘉莉在心底无不恶劣地想道。汉尼拔的语气听起来平常地可怕，像是与朋友谈及爱好，像是与同事聊到病人，像是与陌生人寒暄天气，唯独就是不像与凶手说起被害者。

    用平常的语气说起被害者的汉尼拔，依然无情，依然高高在上，却褪去了那份冰冷的神性。

    他只会与自己用这种方式及德斯贾尔丁女士。

    剥去衣冠楚楚的表皮，展现若隐若现真实的方式——曾经的自己是那么的渴望这份西装外套之下的画面，如今嘉莉得到了。

    “我感觉到了……”她垂下眼，望向精致地食物轻轻吞咽着，而谁都知道这份饥渴并不是针对午餐，“永恒。”

    汉尼拔侧了侧头：“是怎样的永恒？”

    怎样的永恒？

    就像是清晨醒来，意识在混沌的海洋沉浮时感受到的无边无际的静默；就像是战场之中，腹背受敌却赤手空拳时感受到的恐惧。那来自于自己空洞内心的最黑暗处，亦来自遥不可及的天堂的门前。

    那是一种无处不在的，与时间与空间，与一切物质相关的永恒。

    如此道来却是太过繁杂冗长。

    所以嘉莉只是顿了顿，轻声回答道：“上帝的永恒。”

    然后她从汉尼拔总是难以捉摸的神情里清晰地辨别出几分喜悦的神采。

    看来这就是正确答案了。

    嘉莉看到男人的笑容变得明显了一些，汉尼拔优雅地咽下食物，继而再次问道：“你可从其他事物里感受到永恒吗？”

    ——可以。

    然而当这个念头冒出来时，嘉莉却有些莫名其妙。肯定的答案毫不犹豫地浮现在自己脑海中，但是等到嘉莉仔细地搜寻时却又些显得不怎么真实。她拧起了眉头，困惑地开口：“……我在高烧的时候……做了一个梦。”

    说完嘉莉不等汉尼拔回应，接着像是自言自语般说了下去：“我梦见了一个漂亮的城堡，城堡的前面有个湖，湖里总是栖息着许多天鹅。一个蓝眼睛的天使站在我身后……有什么问题吗，汉尼拔？”

    不知道是不是错觉，嘉莉分明看到男人在自己说出“天使”这个单词时稍微变了下表情。

    不过汉尼拔只是不动声色地否认了这点：“我想天使不会毫无目的地站在你身后。”

    不想回应吗。

    嘉莉了然地歪了歪头，反正汉尼拔不想回应的问题多的数都数不清，她已经习惯于他的隐瞒了。

    “他把干净的面包递给我，好像是在期待我给天鹅喂食。”于是嘉莉顺从地说下去，“我想既然有天使，那便应该是天堂吧。那里的环境也让我感觉到了永恒。”

    “你还记得天使的模样吗？”

    不记得了。

    嘉莉艰难地试图回想起当时的画面吗，但无论她如何努力也想不起天使的脸。