何处春生 作者:控而已

    何春生没有再想过去见焦誓，焦誓和他的父亲母亲一样，连同那件被烧掉的血衣一起，在他的记忆里，被封存在了“过去的人”那里。在开始谋生之后，他终于意识到了自己的幼稚可笑，也意识到了他和焦誓有多么的不同。他们如同云与泥，一个飘在天空，一个被人踏在脚下。焦誓想必读了好多书，考了大学，找到了很好的工作，有着被人羡慕的前途。他有时觉得，倘若有生之年还能见到焦誓，恐怕他也提不起勇气与他说话吧。

    大徒弟叶青青第一次出现在他的摊子前是十一年前。那时她已经三十岁了。她着迷地看着他的蓝布白花围巾，一下子买走了十条。

    以后只要何春生摆摊，就能遇见她，她有时来看布，有时来买围巾，有时只是和何春生闲聊，多数时候，她说着，他只是听着。最后她说要拜他为师，向他学习这一门手艺。

    何春生告诉她，他根本没空带徒弟，周一到周六的白天他要在幼儿园当保安，晚上要来摆摊子，只有到了周日，他才有空回乡下去制靛、作画、雕版以及染布。

    “你一个月挣多少钱？”叶青青问他。

    “保安八百，卖围巾挣三五百吧。”

    “我给你一个月一千五的学费，你回去教我染布吧？”

    何春生不愿意，因为一个月他就能教会叶青青，难道他要为了这一千五百块，他得失去好不容易找到的有一天周末休息的工作吗？

    叶青青说：“我可以投资你做这个。你一天没走上正轨，我一天养着你。”

    何春生二十一岁了，已经自力更生七年多，他对于一个女孩子说“养着他”的感觉并不好受。也许搞艺术的人都是那么奔放的，叶青青说完这话之后，并没有意识到什么。

    “我不需要女人养着。”何春生说，他的脸年轻而又英俊，还带着些不符年龄的沉着。这两三年，有女孩对他进行过追求，可他从没放在心上。

    叶青青大笑起来：“小何，你会错意了！”

    隔天，叶青青带着个很漂亮的女孩一起出现在何春生的摊子前，对何春生介绍道：“这是林静，我老婆。”

    这是何春生第一次知道，原来同性也可以在一起生活。

    何春生仍然没有答应叶青青，他只是同意到了周日，他可以带叶青青回乡下去，让她看一看他的工艺。至于她说要给他钱，他不愿意收。

    叶青青没有办法说服何春生——在何春生的观念里，做生意需要本钱，风险大，就像他的父母一样，曾经把蓝染手艺当作生意，最后却过成了那样。何春生固执地制作蓝染，只是以此思念父母，抚慰他们的在天之灵。

    叶青青再三纠缠之下，何春生同意了她提出画些复杂的花纹、染些大块些、可以用于给她做裙子的布的提议。

    在几个月之后，叶青青说她帮何春生找到了买家，他们喜欢何春生充满民族味道，却又独树一帜的蓝染布料，希望能建立稳定的供货关系。

    笑吟吟的叶青青告诉何春生，她说的客户是指外商，一些有名的私人制衣工坊看中了何春生的布料。至于叶青青哪里来的渠道，她并没有透露给何春生，何春生觉得自己就算听了也是弄不明白的。

    “这下你可以收我做徒弟了吧？我一个月交给你一千五学费，再给你打下手，还帮你销售，不过你得分我五成的利润，咱们先签一年合同，好吗？”

    何春生没办法理解叶青青的想法，她对“美”有超乎常人的追求，虽然何春生认为这个“美”毫不值钱。她是个有钱人，而且还挺闲的。当然何春生并没有问她到底是做什么的，他知道城市里面，有些人只因为投胎有技巧，收租都可以暴富。

    他小时候曾不止一次地想过，他们家的蓝布那么漂亮，为什么不讨人喜欢了？可是他又随即想明白，他读初中时，即使没有衣服穿，让他穿上那样的花布走在路上惹人侧目，他也是不愿意的。只有一个词可以形容这种不合时宜的漂亮——过时。

    叶青青让他看一些国外的模特儿走秀的视频，有一个系列的衣裙就是以蓝布为主题的，如同何春生想象的那样，这些布经由合适的裁剪设计，穿在女孩身上简直美丽极了。可何春生仔细看了看，觉得那些布的花纹不够漂亮，染的颜色既没有层次，也不够灵动。

    可是叶青青告诉何春生，这些成衣的染料并非靛蓝，而是化工染料，那些花色也是模仿民族服饰染出的。这几年有些设计师开始在染色上找民族的、环保的植物染料染出来的纯手工布料，如果在纹样上有特点，会更受青睐。叶青青在这之前把她买的何春生染色的布料托人给带了出去，并且和对方联系上了，对方下了订单。

    “这是第一步。”叶青青神采奕奕地说，“我和林静打算在国内也建一个工作室，我就不信，民族元素不能在国内再燃，现在的人也许是缺乏时尚眼光的，但过十年，你等着！肯定不一样，大街上但凡爱美的女孩都不能忍受和别人穿得一模一样！”

    “师父，你们家的东西一定能重建天日，我走遍了全省，只有你一个年轻人还在做浆防和蜡防蓝染，其他的家族不是传承人已经很老了，就是早就出去打工，没有人在做，这个技艺已经快失传了。”叶青青握着何春生的手，说，“你要做下去，还得带徒弟，要不然过个几十年，世界上可能再也见不到那么漂亮的蓝染了。其他的事情你不必担心，我和林静会搞定的！”

    何春生终于答应了叶青青，他想：如果真的失败了，大不了从头再去打工，反正他还年轻，而他打的那些工实在也是无关紧要的，除了挣一点钱，不能带来任何价值和满足，只能让他觉得自己活得像条滩涂上挣扎的鱼。

    从今后至少有一年时间，他可以专心地整理爸爸留下的那些花版，也能像爸爸那样自由地创作些新的花样。他想编纂成一本书，把父母的经验和他的创意全都记在里边，这样，即使没有徒弟和后人，他老了、死了，这技艺总不会失传。

    何春生是个爱读书的人，要不然也不会成为乡里那一届唯一一个考入一中的学生。只是当时的家庭与生活，让他实在不能安心享受学校里虚假的宁静。

    “日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”当他静下心来，想起焦誓回答的那句词，反复地在心中吟诵，“蓝草本身是绿色的，但是做出来的染料是蓝色的。”他想着那时焦誓露在领子外的白色的颈脖，想着他的每一个样子——人类的记忆要随着时间的流逝逐渐消逝，可是焦誓的样子却像刻在了他的脑中，无论多久都没有减淡。

    第15章

    何春生在夜市摆摊子的最后一天，那个曾经追求过何春生的女孩找到了他的摊子。她是幼师专业的学生，最后一年在幼儿园里实习，刚好到了何春生当保安的那个幼儿园。

    其实幼儿园里的老师并不太搭理何春生，保安在任何地方的地位都不太高，这么年轻当保安，意味着学历低下，能力也有限，简直就是在脸上写着“贫穷”或者“走投无路”，稍微有点想法的女孩都不会想多。

    何春生虽然长得英俊，个子高，身材也好，可过去没有读过书的女孩追求过他。这个女孩来实习后，有一次加班得太晚，不敢回家，是何春生刚好遇见，送了她一程。

    大概是从那以后，她时常拿些小零食给何春生，在前一段时间还写了一封信给他。

    信上含蓄而热烈地表达了对何春生的好感，并希望能够和他发展一段感情。

    何春生回了她一封信，表示自己现在没有谈感情的想法。

    那之后不久就是暑假了，何春生接到叶青青的邀请，辞职了。

    小姑娘不死心，不知怎么的打听到了何春生在夜市摆摊，那天晚上就追到了摊子前边。

    小姑娘陈洁坐到摊子里来，和何春生并排坐着，帮他一起卖东西。她感觉他们还是不同的，何春生虽然拒绝过她，但她并非没有希望，他也许只是因为经济不稳定，所以才没有谈感情的想法。

    陈洁皮肤白，个子高，长得也很漂亮。不知为什么，一看见她，何春生就想起焦誓以前谈过的那个小女朋友。

    这么多年来，他没有对任何一个女孩产生过正常男人应该有的感觉，他大概也知道了自己的问题。

    当晚陈洁没有直接把话说出口，何春生觉得不能这样耽误别人时间。在收摊之后，陈洁提出太晚了，希望何春生送她回家。

    何春生踩着单车，先把剩余的一些围巾放回他在城里的出租屋里，然后就把陈洁送回家。

    陈洁的手圈上何春生的腰时，何春生刹车，把车停下了。

    “不要碰我。”

    成年之后，他无法忍受来自年轻女性的触碰，那会让他全身都起鸡皮疙瘩。

    陈洁默默地把手移开，过了一会儿，后座上传来细小的啜泣声。

    何春生没有说话，他的心里非常冷静。即便有女孩在单车后面哭，他依然没有任何感觉，没有愧疚，没有怜惜，甚至厌烦都没有。

    “你不必哭，我对你这样，对别人也是这样的。我不习惯别人碰我。”何春生把陈洁送到她家门口，在路灯下对着还在擦眼泪的陈洁说，“我不喜欢和别人在一起，我喜欢自己一个人。”