如果这些细微的改变完全没有引起船长的注意，就说明船长已经彻底失去了理智，已经不再有任何交流和沟通的可能。
    如果船长室里丢的东西会被船长发现，就说明船长或许还保留着一部分属于人类的正常思维。或许还有可能通过交谈令他接受现实，放弃一直以来的幻觉和执念，给这艘潜艇上的所有人以解脱。
    ——而即使做不到这一点，不论是让船长下令在全艇上下到处搜查，还是导致船长被迫停下写邀请函的工作，又都会让这艘潜艇的循环出现新的变数。
    在这种似乎永远打不破的无限循环中，任何变数都意味着希望。
    ……
    宋淮民看向专心练字的庄迭。
    直到现在，他终于理解了凌溯那时为什么会说，庄迭有自己的思路，需要按照他自己的习惯来探索和解决问题。
    在他们到达船长室的时候，明明连宴会厅都没有出现。整艘潜艇在他们眼中还只是陈旧锈蚀的破败残骸，自然也不可能知道后续会有什么新的发展。
    ——也就是说，至少在那个时候，庄迭就已经开始模拟出了可能遇到的一系列问题，甚至已经提前做了充分的准备……
    “要模仿船长的笔迹写什么？”
    凌溯挪过来，他撑着手臂，低头看庄迭正在练习的字体：“给船员的手令？”
    庄迭点了点头：“如果我也会开潜艇，就能省去这一步了……但我只开过跑跑卡丁车，操作系统应该不太一样，还是这样更保险一些。”
    宋淮民倒是有驾照，但他觉得自己在这时候插嘴的意义不太大，明智地闭上嘴，抬手揉了揉太阳穴。
    “给我吧，这种似疯非疯徘徊在理智边缘的状态，一般人可能不太好驾驭。”
    凌溯接过庄迭手里的笔：“你说，我写。”
    他对着邀请函斟酌了一会儿，在庄迭的笔记本上练了几次，羽毛笔的笔尖出现的字迹果然变得凌乱颠倒起来。
    凌溯差不多找到了感觉，拿过一张空信纸，试着写下手令的常规开头。
    信纸上的字迹充斥着不受控的疯狂，甚至已经能够以假乱真，毫无违和感地混进那些邀请函里。
    庄迭就知道队长什么都会，他搬着小板凳，贴得离凌溯更近了点：“天堂岛的一切都十分美妙……不得不承认，我们在这里度过了一段无比快乐的时光。”
    庄迭的语速不快，他一边模仿船长的语气和用词习惯，一边还要考虑合适的措辞：“划掉时光，改成‘梦’，再划掉改回去。”
    凌溯理解了他的意思，笔下重重划去了凌乱的“DREAM”。
    庄迭又指挥着凌溯涂抹掉了几处，把整张信纸弄得更像是临时写下的真正手令。
    “这段旅程太过幸运，我们每个人都依依不舍，甚至想要停止漂泊流连此处。”
    “这里比凶猛的风浪愉快，比幽深的海底愉快。”
    “比起枯燥漫长永无尽头的航行、被迫抛弃同伴的痛苦，这里更像是我们无数次祈求的天堂。”
    “是每个人的精诚合作，共同维持着这艘潜艇的运转，让我们得以斩风破浪、航行至此。”
    “我授予你们最高的荣耀：我们征服了海洋。”
    ……
    “但现在，我还是要宣布一则或许不那么令人高兴的消息。”
    “潜望镜发现了灯塔。根据灯语的信息，我们已经在这里停留得够久，差不多到了该返航的时候。”
    “我很清楚，你们已经习惯了这里的生活，习惯了这里的一切。”
    “我和你们一样，这里的一切都像梦般美好。”
    凌溯控制着手中的羽毛笔，笔尖落下的字迹颠三倒四、混乱不堪，写下的内容却十分温柔。
    他点下最后一个黑点，看向正在口述的庄迭。
    在说这些话的时候，对方的语气也变得有些陌生——那是种沙哑的、历尽磨难后的苍老语气，像是早已被无数疲惫和折磨击垮。
    早已被彻底击垮的游魂，却又依然因为固守着作为船长的骄傲，永远滞留在船长室里。
    ……
    船长徘徊在自己的房间中。
    他清楚地看到即将来临的浓重的死亡阴云。到了这一步，不会有救援、不会有转机，已经没有任何措施可以带来希望。
    他们注定要在这艘冰冷庞大的钢铁坟墓中迎来最终的死亡。
    船长不断咀嚼着烟草，神经质地来回踱步，强大的压力已经摧毁了他。
    船员们早就不再相信什么“无线电还能修好”的鬼话了。
    每个人都越来越明确地意识到，外界已经不会有人来救他们，而他们也同样没有任何自救的手段。面对广阔无边的漆黑深海，人类的任何力量都变得无比渺小。
    到这一步，已经没有人在意潜艇上不允许抽烟或是酗酒的禁令。
    焦虑的情绪像病毒一样蔓延，或许比病毒更恐怖——船员们之间的争吵和攻击愈演愈烈，每天都有人因此丧命，他们不得不频繁打开潜水舱，把尸体扔出去。
    越来越多的鱼群被吸引而来，盘踞在交错的海底森林中，虎视眈眈地盯着这个钢铁怪物。
    船长坐在桌前，他来回用力翻着那几本根本无法带来救赎的书，他看到《神曲》上的内容，跟着但丁进入一座森林。