他们离开了。
    墓地的入口是一道没有锁的大门，用来防止动物入内的那种，当你站在一侧移动门时，你就会跟着门从一侧走到另一侧。莱姆斯拿出魔杖（哈利已经抓住了自己的魔杖），当他们踏入时，有一瞬间的模糊。
    石碑立在地上，其中一些看上去就和牛津的墙壁一样古老——他的父亲曾说过，那些墙壁大概有一千岁左右了。
    海莉· 弗莱明，哈利看见的第一块石头上写道，刻痕被时间不留痕迹的侵蚀，消失。维也纳·伍德，另一块石头上写道。
    离哈利上一次造访墓地已经隔了很长一段时间。上次造访墓地时，他的大脑还和孩子一样，离他看透死亡的阴影还有很长一段时间。现在到这里来感觉有些……奇怪，以及悲伤，以及迷惑，以及这种事已经发生了那么久，为什么巫师们还没有试着阻止，为什么他们没有像麻瓜做医疗研究那样汇聚他们所有的力量，尤其是巫师还有更多的理由抱有希望……
    “邓布利多一家也在戈德里克山谷住过？”哈利在他们走过一对相对要新一点，上面刻着凯德拉·邓布利多和阿里安娜·邓布利多的石头时说。
    “住了很久，很久。”卢平先生说。
    他们在墓地中走了更远，远远地走向尽头，经过了许多被铭记的死亡。
    随后卢平先生指向一块互相连接着的墓碑，大理石还是白的，没有变陈旧。
    “这里也有信息吗？”哈利说。他不想再跟任何其他人处理死亡的方式打任何交道了。
    卢平先生摇了摇头。
    他们走向相互连接着的白色石头。
    然后站在——
    “这是什么？”哈利低语道，“是谁……是谁写的这些？”
    詹姆·波特
    生于一九六零年三月二十七日
    死于一九八一年十月三十一日
    “谁写的？”卢平先生迷惑的说。
    莉莉·波特
    生于一九六零年一月三十日
    死于一九八一年十月三十一日
    “这个！”哈利大叫道，“这句铭文！”哈利的双眼开始涌出泪水，为这个地方所发出的光亮，这未加解释的谜题，这本不应存在的恩赐的碰触，这神秘的祝福，他热泪盈眶——
    死亡是最后将要被摧毁的敌人。
    “那个？”卢平先生说，“那是……祖训，我想你可以称其为波特家族的祖训。虽然我不觉得是这么正式的东西。只是说是从很久，很久以前一路传承下来的……”
    “这——那是——”哈利匆匆跪在了坟墓面前，颤抖的手抚上铭文。“怎么回事？像这样的东西不可能仅仅是，仅仅是基因——”
    随后哈利透过被泪水模糊的视野看见了，那淡淡的刻痕，三角形里有一个圆，圆圈里有一根线。
    死亡圣器的标志。
    然后哈利明白了。
    “他们试过了。”哈利低语道。
    佩弗利尔三兄弟。
    他们是否也失去了什么重要的人，这就是一切的开始？
    “终其一生，他们都在尝试，并取得了一些进展——”
    隐形衣，可以屏蔽摄魂怪的视野。
    “——但他们的研究并没有完成——”
    躲过死亡的阴影并非击败死亡本身。复活石无法真正地带回任何人。老魔杖无法在暮年时保护你。
    “——所以他们将任务传给了他们的孩子，他们孩子的孩子。”
    一代又一代。
    直到落在我的头上。
    时间可以像这样带着韵律，在遥远的未来与遥远的过去之间回荡吗？这不可能是偶然，是吗？不可能在这条信息上，不可能在这个地方。
    我的家族。
    你们真的是，我的父母。
    “这并不意味着起死回生，哈利，”卢平先生说，“这意味着接受死亡，这样就能超越死亡，主宰它。”
    “是詹姆跟你说的吗？”哈利说，他的声音有些奇怪。
    “不是，”卢平先生说，“但是——”
    “很好。”
    哈利缓缓从他跪着的地方站起身，感觉就像是他正将太阳扛在肩膀上，将黎明从地平线上拉起。
    当然有其他的巫师试过了。我不是独一无二的。我从来就不是一个人。在我心中的这种感觉，它们没有那么特别，无论是在巫师的世界还是麻瓜的世界。
    “哈利，你的魔杖！”卢平先生的声音中突然带上了一丝激动，而当哈利举起魔杖仔细查看时，他发现上面闪烁着一丝银白色的光芒，从木头中涓涓流出。
    “施展守护神咒！”卢平先生催促道，“再试着施展一次，哈利！”
    哦，没错，据卢平先生所知，我不能——
    哈利微笑起来，甚至有一点笑出声。“最好还是别，”哈利说，“如果我以现在这个心理状态施展这个咒语，这个咒语可能会杀了我。”
    “什么？”卢平先生说，“守护神咒没有这种效果！”
    哈利·詹姆·波特－伊万斯－维瑞斯抬起他的左手，还在哈哈大笑，然后抹去了一些更多的眼泪。
    “你要知道，卢平先生，”哈利说，“想着某个人走来走去，仔细琢磨着死亡要如何仅仅是我们所有人都需要接受的东西，然后用‘死亡是最后将要被摧毁的敌人’来表达他们的心理状态，这种理解真需要一点巴洛克风情[2］。也许有其他人觉得这句话听起来挺诗意，学了这种措辞，然后试着把它解释成另外的意思，但第一个说出这句话的人可不怎么喜欢死亡。”哈利有时会迷惑，大多数人在把什么东西从其原先十分明显的本意扭曲180度，成为相反的意思时，怎么会一点都没有注意到。不可能是纯粹的脑力问题，人们都可以理解其它大多数句子最明显的意思，“再说了，‘将要被摧毁’代表着未来情况的改变，所以肯定不会是指事物现在的样子。”