她打开了门。
    哈利·波特的眼睛瞪着她。男孩在后储物室门前的地板上坐着，握着的魔杖搁在腿上。即便那双眼睛曾经悲痛过，空洞过，甚至绝望过，男孩的脸上也看不出来。那脸颊上没有干涸的泪水。
    “你为什么在这，麦格教授？”哈利·波特问道，“我告诉过校长我想一个人待一会。”
    她想不出要说什么。来帮助你——你不太好——但是她不知道该说些什么，她想不出说些什么能让事情好一点。她进入房间之前没有提前计划过，不在她最好的状态。
    “你在想什么？”米勒娃问。这是她唯一想到的一句话。阿不思告诉他哈利·波特一直在说，一遍又一遍地在说，他在思考；无论怎样，她得让哈利开口讲话。
    哈利眼神游移地看着她，他的脸绷了起来，她屏住了呼吸。
    过了一会哈利才说话。
    “我在试图思考有什么是我现在能做的，”哈利·波特说，“尽管，这很难。我的大脑一直在想象如果我当时思考的快一点，就能使过去变得不同的方法，而且我也不能排除其中有关键见解的可能性。”
    “波特先生——”她颤抖着说，“哈利，我不认为你——这样想是健康的。”
    “我不同意。让人被杀的不是思考。”语气单调，就像是从书中背诵句子。
    “哈利，”她说，说话的时候甚至几乎没有思考，“当时没有你可以做的——”
    哈利脸色一变，他的眼睛盯着她，就好像第一次见她。
    “没有我可以做的？”哈利的声音在最后一个字徒然拔高，“没有我可以做的？我记不清我能有多少种不同的方法救她！如果我要求让我们都拥有通讯镜。如果我坚持要求赫敏被带离霍格沃茨，去一个没有疯了的学校！如果我立刻出发而不是试图和那些普通人争辩！如果我能早一点想起来守护神咒！如果我想过可能发生的紧急事件，训练我自己早点想到守护神咒！即便是在最后的几分钟，也可能不是太晚！我杀死了巨怪回到她身旁，她还活着，而我就跪在她身边，像个傻瓜一样听她的遗言，而不是再次施放守护神咒，让邓布利多把福克斯送过来！或者如果我只是换个不同的角度看问题——如果我去找拥有时间转换器的学生，及时把消息送回我发现她出事之前，而不是以一个不能更改的结果结束——我请求校长回到过去救赫敏然后伪造一切，伪造尸体，修改所有人的记忆，但是邓布利多说他曾经试过那样的事情，并不成功，而他又失去了另一个朋友。或者如果——如果我跟着——如果，那个晚上——”
    哈利把手捂在脸上，当他再次移开手的时候，他的脸又再次冷静而沉着了。
    “不管怎么说，”哈利说，语气再次变得单调，“我不想再重复这个错误，所以我要一直思考到晚饭时间，思考是否有任何我应该做的事情。如果那时候我还没有想出来，我会去吃晚饭。现在请离开。”
    她意识到眼泪再次顺着脸颊流下来。“哈利——哈利，你要相信这不是你的错误！”
    “这当然是我的错误。这里没有其他人能够对任何事情负责。”
    “不！神秘人杀了赫敏！”她几乎没有意识到她说了什么，以至于她没有检查房间有谁可能在听。“不是你！不管你本应该还能做些什么，不是你杀害了她，是伏地魔！如果你不能相信这一点，你会疯的，哈利！”
    “责任不是这样运作的，教授。”哈利的声音很耐心，就像他在给一个肯定不明白的孩子解释。他不再看她，只是盯着她右侧的墙。“当你做错误分析的时候，把错误归于你事后无法改变的一部分系统是毫无意义的，就好比掉下悬崖责怪重力，重力下次也不会改变。试图把责任归结给不打算改变行为的人们是毫无意义的。当你从那个角度看问题的时候，你会意识到追究责任永远不会有用，除了责怪你自己，因为你是唯一会因为责备而改变行为的人。那就是为什么邓布利多有一间放满了折断了的魔杖的屋子。至少，他明白这一部分。”
    她大脑深处的部分做了个标记，等到很久之后，她要严厉地和校长谈谈他给容易受影响的年幼孩子们所展示的东西。她这次甚至可能会朝他尖叫。反正她也正想朝他尖叫，因为格兰杰小姐——
    “你没有责任，”她说，尽管声音颤抖，“是教授们——是我们对学生的安全负责，不是你。”
    哈利的视线转回到她身上，“你负责？”声音中有一种绷紧，“你想让我向你追究责任，麦格教授？”
    她扬起下巴，点了点头。这至少，比哈利责备自己要好。
    男孩从地板上站起来，向前走了一步。“那好吧，”哈利声音单调地说，“当我发现赫敏失踪，而且没有教授知道的时候，我试着做明智的事情。我让一个七年级学生跟我骑着扫帚一起走，在我们寻找赫敏的时候保护我。我请求帮助。我乞求帮助。没有人帮助我。因为你给了他们绝对的命令：呆在一个地方，否则他们就会被开除，没有借口。无论邓布利多其他什么地方错了，他至少把学生当做人，而不是必须关在笼子里防止跑出来的动物。你知道你不擅长军事思考，你最开始的想法是让我们穿过大厅，你知道有些学生比你擅长战略和战术，但你仍然没有任何酌情判断就把我们关在一个屋子里。所以当你没有预见到的事情发生，有充分理由让一个七年级学生骑着快速扫帚出去寻找赫敏的时候，学生知道你不会理解或者原谅。他们不害怕巨怪，他们害怕你。你灌输给他们的纪律、服从和怯懦，恰好耽误我去救赫敏。当然了，我不应该向普通人寻求帮助，我会改的，下一次不那么蠢。但如果我傻到将责任归结到别人而不是我自己身上，那就是我要说的。”