献一株桔梗予溺水的鬼 作者:江流
这是作家操纵的结果?护林员的心防被轻而易举地打破,是因为作家已经做好充足的调查……为了塑造一个可以允许他自杀的人,那些笑容,那些泪水,都是假的吗?
“不是的。”
护林员疲倦地摇头:“不应该是这样的。”
王泽抬起头,眼中带着希冀地紧紧盯着他。
护林员靠在桌子边,说道:“他的确在根据身边发生的人和事情来写小说,但原因是他没有朋友,没有恋人,也没有和家人来往。”
王泽又红了眼圈:“他不承认我们这些人是他的朋友吗……”
“是的,他不承认,”护林员觉得喉咙有些沙哑,“因为即使你们和他通信了十年,甚至十几年,也没有人去真真正正地与他见面,包括你。”
他知道的,因为如果作家在说谎,他会看出来的。或者他有所隐瞒,或者他凭借自己的亲和力做了许多准备工作,但他没有说谎。
所以作家的话都是真实的。
作家说过,他没有可以见或者想去见的人,每一天都只能通过工作打发时间。
那些书信是工作的一部分吗?
作家说过,这个世界上没有其他人懂他,除了护林员自己。
那么,他必须要告诉王泽,他所了解的那位作家,到底是怎么想的。
护林员说:“他不承认你是他的朋友,因为你也没有当他是朋友。”
王泽激动地站了起来:“我怎么——”
护林员制止了他:“你们不是朋友,因为你们甚至没有见过面。”
在没有通讯方法的过去,人们需要面对面交流,当有了书信、电脑及手机后,只需要坐在自己家里,也可以对他人嘘寒问暖。
但这样是不足够的。
“你们没有见过面,如果你们有谁曾经去找过他,就会知道,在最后的几个月里,他的离开不是毫无征兆的。”
即使是逐渐走出阴影的现在,那些回忆仍然会令护林员心底发酸:“他很瘦,至少瘦了十斤,他一直在失眠,有不断玩手机的强迫症,有时候还会控制不住自己的手抖。只要你们其中一个人去见他本人,就会知道他需要帮助。但是你没有去,你只是单方面地依赖他,通过匿名的方式,安全地得到陌生人的安慰,只期待着回信,却对写信人的状况完全不关心。或者也与他抗拒你们的接近有关,然而就结论而言,你们双方都没有真正走进彼此的生活中,他需要在来信中获得写作灵感和助人为乐的满足感,你们需要在回信中获得心理安慰,仅此而已。”
护林员感觉自己的话语甚至有些狠辣了,但是他还不打算停下来:“即使你不知道他的姓名,不知道他的身体状况,他也会给你写回信,写满厚厚一本,只是他不觉得你是他的朋友,尤其在他抑郁症发作时,他更加不认为自己的死会对你们带来什么影响。他低估了自己的重要性,你们高估了他的坚强,所以,他才什么都没有交代地离开了。”
王泽说:“但是——”
护林员说:“当一个抑郁症病人想去自杀的时候,他心里除了想得到解脱,什么都不会再去思考了,旁人会怎么样,父母会怎么样,他们都不会多加考虑。至少,我的养父,就是这样做的。我早上去上学,他还给我说再见,等我放学回家,一切都结束了。难道这是因为我养父心里没有当我是家人吗”
“不是的,只是因为他太痛苦了。”
王泽无声地抓紧了床单。
护林员看在眼里,却坚持着说下去:“在你们不曾真正认识的前提下,你认为他只是在玩弄人心,就实在是太过了,毕竟……”
王泽低声喃喃道:“别说了。”
——不要再谴责我了。
护林员置若罔闻:“毕竟你如此尊敬他,他也是真心呵护你。下这样的结论,最难过的不还是你自己吗?”
与王泽不同,护林员完全不认为只有关系亲密的两个人才会互相取暖。
他是被收养的孤儿,家境贫困,一直依赖陌生人的善意生活。在他眼中,给予方需要做善事的满足感,授予方需要物质帮助,抛开精神洁癖层面的考量,结果好便是好了。尽管也因为这份清醒,他最后还是选择了隐居山林。
但此时此刻,他只能挺直腰杆去说服王泽。
王泽拉了他一把,让他走出了困局,他不能仍由王泽否定自己得到过的温暖。
护林员说:“那些为了作家而自杀的人,我也经常在湖边遇到,大部分都被我拦住了,他们离开后会不会再次尝试,则是我无法控制的事情。毕竟当人需要的时候,那件事对他们而言就是好的。”
尽管作家的确有些奇怪的癖好,譬如动不动就将别人投射到某个角色中去。也许他的就是个喜欢操纵人心的白痴,但他也曾为自杀的“资格”痛苦过一段时间。
“尽管那些人觉得,他们需要自杀,但我确信作家不会想让那些人跟随自己一起走。因为在他心目中,自杀是不被允许、甚至是有愧于他人的。”
护林员扶着桌边。
比起人类社会的规则,他选择了让作家得到解脱,因此现在王泽对作家所有的误会,都源于他的渎职。
最后与作家相处的人是他,唯一被作家称之为朋友的人,也是他。
除了森林,护林员也会保护朋友的名誉和自尊。
护林员说:“你的推论是正确的,他的确有深入了解过我,也曾因此说出了我心底里最想听到的话,对我影响很深。就像他一直坚持写信给你,让你成为一个率直坚持的人一样。即使是他的初恋女友,也是因为在他身上得到了想要的安慰,才长期与他保持联系的。”
“我不知道你所说的其他原型是怎么样的人,是否因为作家而向坏的方向发展。但至少,作家喜欢你,曾经试图帮助你,让你成为一个比你父母优秀的、有血有肉的人——无论他是出于对人性的好奇,还是仅仅为了写作。他写下的那些文字,他对你说的那些话,绝对不可能是全无真心的。”
王泽在床上抱住双膝,他将脸埋到臂弯间,只露出一颗湿漉漉的脑袋。
他闷声说道:“……无论是我找到的,还是你现在说的,都只不过是我们的推测罢了。”
护林员顿了顿:“是啊。”
王泽说:“你说他不当我是朋友的那部分,也只是你的猜想而已。”
想来他并不愿意承认这一点。护林员有点后悔自己说得太过了:“是的。”
王泽低着头,护林员只能看到他的脖子:“我不是不在乎他,我只是害怕他看到我会失望,我把他当作我最相信的人……”
护林员伸出手,想摸摸王泽的脑袋,却又忍住了:“也许他不跟你见面,也是怕你会失望呢?”