女孩灯光下的小脸泛着不健康的颜色，头发发黄稀疏，那是长期营养不良的症状。
    很难想象，这样的一具小小的身体居然有那样的力气去做到成年人都需要费时费力完成的任务。
    可在场的所有人里，除了赵清写，似乎并不觉得这有什么不对。
    阿雅已经走到了桌子边，然而，端着饭碗的另外三人，却并没有分给她半个眼神。
    “爸，妈，阿雅把院子那边都收拾好了。”
    女孩露出了一个纯真到犯傻的憨笑，依旧无人理会也并不在意，作势就要走到桌边端碗盛饭。
    然而，手还没落下，一声脆响，阿雅终于忍不住痛呼一声，缩回来时手背已一片通红。
    男人重新抬起敲过她手背的筷子拈菜，目不斜视，“让你吃饭了？”
    女孩瑟缩了一下，下意识地用求助的眼光看向另一边。
    然而，那个女人头也没抬，只连着把桌上最嫩最香的红烧肉往自己儿子碗里夹：“壮壮乖，多吃点。”
    那是一个和阿雅模样有几分相似的男孩，但吃穿用度却大相径庭，而最直观的成果，自然是他脸上和男人如出一辙的圆肉。
    “好了好了！太多了！吃不了！”
    然而，一边嫌弃地抱怨，男孩却根本没有停下咀嚼的动作，生怕慢一步就被别人抢了似的，不要命地把肉往嘴里塞。
    赵清写还发现，他偏偏还刻意地做出一副趾高气昂的模样，大声地吧唧嘴，两只小眼睛时不时就朝一旁斜去，得意的神情就差没写出两字刻在脑门上。
    虽然并不富裕，但这一家将最好的东西给了谁，已经是肉眼可见。
    阿雅实在忍不住小声地咽了下口水，却连视线都没来及再落上一会儿，就被指挥着去收拾一间根本没必要在此刻折腾的屋子。
    由于长时间的饥饿和劳累，阿雅的效率不可避免地慢了下来。而等她回到饭桌旁时，原本还算丰盛的菜肴，已经只剩下残羹冷炙。
    父母与弟弟都已经吃饱喝足离开屋子，鲜美的肉汤也早就见了底，但阿雅浑不在意，只是在确认此刻无人会再干涉她简单地吃一顿饭后，清晰地舒展开了眉眼。
    这似乎是她一天当中最幸福的时刻。
    风卷残云般将桌上为数不多的剩菜扫荡干净，阿雅用力地扒着木桶底部，将桶壁沾的最后一颗米粒都小心的拈出塞到嘴里，珍惜地咀嚼了好久。
    做完这一切，阿雅沉默着将桌上的碗筷收拾好，虽然她习惯性地极力掩饰，可神情当中依旧不可避免的有些落寞。
    只是相处了短短四天的赵清写很容易从这个微表情中看出。
    她还没吃饱。
    客观来说，阿雅的饭量确实比和她同龄的女孩儿大上那么一点，但这些都是有着她承担了很大一部分活计的前提在，算上她被压榨出的那些力气和精力来说，这点剩菜剩饭完全不够塞牙缝的。
    按赵清写的观点，不说弄的有多么丰盛吧，给足米饭荤素搭配，对于远超出当前能力进行体力劳动的阿雅来说毫不过分。
    可是，什么都没有。
    而那个瘦小的女孩显然在日复一日的经历当中明白了这个早已注定的结果。
    因此，相比较曾经费力地哭喊、抗议、挣扎，而后换来更加凶狠的巴掌和辱骂以及更少的饭菜，还是现在默默地去涮洗碗筷，忽视肚饿睡觉，还是最为合适。
    像是被一种看不见的屏障阻隔，赵清写这次没有跟得上她的脚步。
    沉默良久，赵清写闭了闭眼，重新睁开时，眼前的景象如雾气般消散又重聚，汇成了另一副模样。
    这里地处偏僻的小山村，但正因如此，往往一有什么消息，很短时间内就在邻里之前传了个遍。
    比如那所才建成不久的小学里，据说这两天从城里来了一个漂亮知性的女教师，不仅说话温柔可亲，还带来了许多这种小旮旯里见不到的新奇玩意儿。
    那个老师还和村长极力争取，说要鼓励村子里的孩子上学读书，尤其是小女孩们。
    而早已过了上学的年龄的阿雅，在某一天匆匆回到家后，头一次亮着眼睛，头一次向那个她从来都只能用畏惧形容的母亲，提出了一个请求。
    “妈，阿雅也想读书！”
    可回应她的是毫不留情的呵斥。
    “小丫头片子读什么书，赶紧把猪喂了，一天天的都在想什么。”
    女人皱眉，却在转头之后找到男人，仔细地商量起给儿子办理入学的事情。
    赵清写望见，阿雅眼睛里的光一点点黯淡了下去。
    面前的景象再度变幻。
    然而这次，令赵清写有些意外的是，阿雅的梦境中竟然出现了她家人以外的角色。
    一位留着长发，说话温声细语的女子停在阿雅面前，她略微弯下身子，丝毫不在意女孩蓬乱的头发和脏兮兮的脸颊，伸手轻轻地抚摸着。短暂的交流后，女子无声地叹了口气。
    赵清写连忙走近想要听得更清楚一些，不过这个话题似乎告一段落，女子从随身的背包里拿出几样东西。
    先是书本，纸笔，女子说了什么后，随即，赵清写清了最后那个，被交付到阿雅手里的糖果罐。
    她的呼吸略微一滞。
    “这、这个是？”
    此时的小姑娘显然比她还要局促惊讶，她用沾满泥土和草叶的小手捧着这个精美的罐子，在女子鼓励的眼神下，才小心翼翼地将盖子打开。