可是他拼不好。
    可是他，怎么……都拼不好。
    我张了张嘴，想和他说这种已经碎了，是拼不好的，是已经拼不起来的了，可无论我怎么努力，都发不出一点声音。
    我看到他脸上其实并不慌乱，他的表情冷静又镇定，可他的手却在微不可查地抖。
    我看到他的嘴唇动了动，像是很轻很轻地叫了一声什么，可是却和我一样，什么声音都发不出来。
    就这样不知过了多久，他终于放下了指尖已然被划得血迹斑斑的手。
    然后极慢极慢地起身，向我走了过来，走到了我的面前。
    他下意识地想像往常那样将手搭上玻璃罩，却忽然看到了自己指尖的血，连忙紧张地放了下去。可能是怕吓到我，条件反射地想笑一笑，但却好像一直以来紧绷的弦唰然断裂，失去了所有的气力一般，怎么也维持不住……嘴角的弧度。
    “我说……该不会，也要……也要那么久吧……”
    我听不懂他到底在说什么，可我觉得他好像……有些绝望。
    他就好像变回了个小孩子，就好像有什么汹涌的情感再也无法按捺，只能将头很轻很轻地抵在了玻璃罩上，很轻很轻地喃喃。
    “不是说……这次不会的吗……”
    他的目光低垂，微微地浮在某个点上，像在望着什么，又像眼中空无一物。
    “其实刚开始，就只是想，能活着……就好的，能活着，就已经……很好很好了。”
    “可是后来，就得寸进尺地变成了……想要醒过来。”
    “再然后……又变成了，想要快点醒过来，快一点，再快一点……”
    “都已经几年了……到底什么时候才会……”
    “如果醒过来的时候……我已经……”
    “我已经……该怎么办啊……”
    很久很久，他才好像从喉咙里挤出了一声。
    “求你了……”
    “求你了，”他的声音很哑，他很小声很小声地说，“你回来吧……”
    他是在和我说。
    “塞西，你回来……好不好？”
    我的胸口在这一刻忽然毫无征兆地……重重地跳了一下。
    可我却觉得不舒服，很不舒服，就好像心口被紧紧地扯拽着一样，就好像喉咙被燥涩的硬块堵住了一样，就好像有什么辛烫而酸胀的感觉猛烈地冲击着鼻腔。
    我突然想要醒过来。
    可我又觉得自己已经醒了，我怎么可能没醒呢，我已经恢复了触觉，也开始能自主呼吸，甚至我都能……我都能吐泡泡了啊。
    我怎么会……没醒呢。
    可是我却无法开口。
    我没办法告诉他。
    我一点声音……都发不出来。
    而这次之后，他每次出去的时间便变得越来越长，回来的次数也……越来越少，甚至很多次都没有再给我带衣服和甜点，甚至他每次被“熊猫老头”指挥着要记录东西的那个本子，都被留在了这里。
    我忽地开始觉得透不过气。
    在触感、呼吸、以及其他感官都渐次恢复之后，这里便更像是囚笼了。
    我曾以为自己当初在那个灰色的空间呆了那么久，对于这种只有自己一个人的情况，肯定能接受得十分良好。
    但不是，不知从何时起，我突然发现自己已经无法一个人呆着了，我开始觉得这里太过安静，太过阴凉，太过逼仄和灰暗。
    我开始觉得压抑和憋闷，我开始觉得喘不上气。
    就好像有隐形的大手探进来原本空白一片的记忆之海，掀起沉淀于底的泥沙纷纷扬扬，越来越多零碎的画面开始在我的脑中涌现，可是涌现得越多，我就越是无法忍受这样一个人被丢在这种没有任何声音、没有任何人、也没有他的地方。
    我不想再……一个人呆着了。
    我开始止不住地想他。
    我想让他回来。
    我想……见他。
    我想……
    ——我想醒过来。
    可是我不知道自己怎么才能做到……他想要的那种醒过来。
    于是我便开始努力地、拼命地……想让自己能动起来。
    最初的最初，只是能轻轻地眨一下眼睛。
    几十天过去，渐渐地，右手的小指能动了。
    又过了几十天，小臂也能控制了。
    然后不知过了多久，终于有一天，我忽然抬起手，在液体的浮力下，触到了玻璃罩的内壁。
    冰凉的触感传来，指尖就仿佛被刺到了一般。与此同时，四面八方却陡然出现了大量繁复的符文，以肉眼可见的速度在半空一圈一圈地扩大，又在扩至极限的一刻，猝然没入了我的体内。极盛的强光几乎刺得我完全无法睁眼，只记得耳畔刚传来一声熟悉的“吱呀”，整个人的意识便倏地沉进了虚无的黑暗。
    然后我便好像做了一个很漫长很漫长……迷茫又混乱的梦，整个人就好像在混沌的温水中浮浮沉沉，似乎遇到了很多人，又离开了很多人，最后睁开眼时，有那么一瞬间，完全不知道自己这是在何时何地。
    但我很快……就感觉到了不一样。
    光线照在身上的感觉不一样，皮肤的触感……也不一样，身上不再是那种被温水如绸缎般包裹着的触感，而直接被暴露在了空气中，有些刺，还有些……凉。