他的拳头能洞穿山石。独自一人就清剿了皮克维诺附近所有对人类有威胁的猛兽与魔物，甚至只因为“顺手”就将这片绝对安全区推进到了邻国国都的城墙之外。
    他在战场上所向披靡。皮克维诺没有战争，他便作为雇佣军加入全大陆的军队，为皮克维诺赚回了数不清的金银财宝，帮原本连城堡都四处漏风的贫穷小国建起了结实的城墙，让所有国民一个不漏地都住上了砖石砌造的温暖小屋。就连现在王国大街上平整的石板路，都大半是用他赚回的资金铺成的。
    将军是皮克维诺的英雄。
    他每次回国，大家都会自发地召开一场庆典。
    没人嫌弃他胡子拉碴，风尘仆仆。只要看到那个身上还带着硝烟与战火气息的男人出现在城门口，就立刻会有人冲出来为他戴上绚烂的花环。
    然后他就会这样穿着一身破破烂烂的铠甲，戴着画风完全不对的鲜花，被人群簇拥着来到广场中央，在节日的欢腾气氛中举起倒满啤酒的大木杯，哈哈大笑着，跟所有认识的不认识的人一齐展望皮克维诺的未来。
    那会是所有人都会发自内心欢笑的一天。
    这样的日子里，就连面包师都不会介意法格斯先生家的牛偷吃了他的甜甜圈。
    在无尽的厮杀与战斗的间隙，这样充满欢歌笑语的日子，就像一粒粒珍珠，被将军珍惜地存放进记忆里，成了他的宝物。
    只要还能一起在庆典上肆无忌惮地大笑，他就还有能继续战斗下去的力量。
    然而……
    你知道的，故事里总会有一个令人讨厌的“然而”。
    将军再次回到皮克维诺时，是被人抬回来的。
    没有人是永远不败的，也没有人能永远靠着一双拳头，战胜层出不穷的魔法跟道具。更何况随着年龄的增长，他自己都能体会到各项身体机能的衰弱。
    但他想，他还能再战一场。
    再一场。
    然后，再一场。
    直到他在空旷的战场上被人从远处用魔法狙击，腹部开了一个大洞。
    尽管已经做过了治疗，迈入城门时，从撕裂的伤口处汩汩流出的鲜血还是浸透了绷带和外衣。
    滴答，滴答。
    落到地上，染红了被谁失手摔落的雏菊花环。
    将军不能再战斗了。
    国王陛下将所有能给的荣誉和奖赏都一股脑地给了他，甚至要将本就不大的国土分出一半给他，不过那样皮克维诺就要连小王国都算不上了，所以将军立刻拒绝了。
    医生说他要静养，禁止了人们的探望，不过每天清晨，将军都会在自己的病房门口发现一些匆匆离去的背影，和从来都不重样的小礼物。
    但是将军开心不起来。
    人们依旧爱他，但他发现自己开始承受不了这种没有对等付出的敬意。
    大家用轻快的语气宽慰他，可以开始享受悠闲的退休生活了，但他看着对方小心翼翼的神色，却只想要落荒而逃。
    他在面对最强劲的敌人时，都没感受过这种如坠深渊般的恐惧。
    他没用了。
    当曾经用憧憬的眼神看他，要靠他守护的人们，开始像对小孩子一样温声细语地问他要不要出门散步时，他几乎感觉到有什么东西被从自己的灵魂深处被硬生生挖走，只留下了一个无从填补的空洞。
    他变得暴躁，易怒，扔掉谁好心削好才递来的苹果，折断哪个孩子做好送来的拐杖，成了最讨人厌的那种怪老头。
    怪老头开始离群索居，拒绝了所有凑上来的人，硬邦邦地说着“我没有什么能给你的”赶走了所有好意。只在天气好的时候会走到城外的森林边，拄着拐杖坐在一棵倒下的枯树干上，一动不动地望着天空。
    他就会这样消磨掉余生，然后被人们忘记吧。
    哼。
    怪老头看天的时候，也时不时会这样冷哼一声，谁也不知道他在想什么，也没有人再敢擅自接近脾气变得古怪的将军。
    慢慢的，会在周围吵吵闹闹的人真就少了。
    对此，怪老头的反应是：
    哼。
    继续看天。
    “爷爷，你在看什么呢？”
    然后突然有一天，枯树干的另一头坐了一个小女孩。
    她不过五六岁的样子，留着短发，穿着男孩子的衣服，浑身弄得脏兮兮的，却还挂着大大的笑脸看着他。
    “哼。”
    怪老头没搭理她，直接收回了视线，当她不存在似的又看了一下午天，然后在晚饭的时候自顾自起身回家。
    那个看起来就好动的小丫头竟然也跟他一起枯坐了一下午，等他走了，才蹦蹦跳跳地离开。
    但他再来到这片森林边缘的草地时，小女孩也又冒了出来。
    “爷爷，你在看什么呢？”
    今天她浑身上下满是焦黑的痕迹，原本漂亮整齐的金发都被烧糊了好几绺，像是刚经历了一场爆炸似的。
    她坐在树干上晃着腿，其中一只脚的鞋子尖都被烧出了个窟窿。
    怪老头：“……”
    “我才不是你爷爷。”
    他不愿意搭理这个奇怪的小丫头，继续坐在这里看了一下午天，然后在晚饭时回家。
    小丫头也单脚跳着回家了。
    当第三次他看到这个小女孩时，竟然都已经习惯了。