少年五条悟站在电脑前面一脸麻木地看着松代一树输入一长串乱七八糟的id：“你这一长串乱码，鬼记得住啊。”
“那我能怎么办，”松代一树摸着下巴，显然一副对他起的id十分满意的样子，“谁叫你起的那几个都是已经注册了的。”
“再说了，谁说记不住？”松代一树一键按下提交，看着注册成功的页面振振有词，“我这就给你背一遍。”
【系统系统我的好系统，】他转身就去薅APTX4869，【快快快，我知道你一定把这串乱码记下来了。】
APTX4869：【……】
说自己背的下来转身求助系统的松代一树是屑。
出于管理局人工智能的职业素养，APTX4869最后还是给他显示了这一段异常扭曲的id。
然后就看着自己宿主一副稳操胜券的样子开始朗读：“amp;*#@amp;%#（！”
五条悟就在旁边盯着他背，居然一字不差。
注册都注册了，现在想改也来不及了。
“不行……”看着松代一树得意的嘴脸，五条悟越想越亏，“我也要给你开一个全是乱码的账号。”
松代一树：“？你给我开什么我又不用这个……”
五条大少爷置若罔闻。
于是到最后，说是出来吃遍全东京甜品店的两个人各自收获了一个id乱七八糟的社交账号，APTX4869的系统内存里多出来了两行乱码。
几天后回到学校，得知两个同学账号id的夏油杰和硝子：……
“麻烦自己输，”家入硝子冷漠地打开输入框，“我记不住。”
五条悟：“……”
可是他压根没有背下来啊。
五条悟转身扯着嗓子喊松代一树过来：“你那乱七八糟的数字是什么来着——”
松代一树隔的老远跟他：“硝子明明加的是你的号，什么叫做我的乱七八糟数字——”
家入硝子：“……劳驾，你们两个的id从记忆难度和视觉污染程度上来看有什么区别吗？”
……
松代一树没想到他居然把这个账号用到了现在。
或者说，他没想到五条悟居然还记得这一串乱码。
作为管理局的任务员工，他从来不在任务完成之后回到任务世界，五条悟是他唯一的一个例外。
在此之后他才后知后觉，他说过的话，做过的事，即使他已经离开任务目标身边，还是会不可避免的留下刀削斧刻般的印记。
像是雪泥鸿爪，留下印记的人或许终其一生也不会回去看一眼，而他自以雁过无痕。
松代一树忽然有一种迫切地想要说点什么的冲动。
但他最后什么也没有说。
在这顿饭即将吃完的时候，松代一树终于从五条悟的手里取回了自己的手机。
他翻了翻手机，果不其然，五条悟十分不见外的把他的账号设为了特别关注，还勾选了后台上动态更新发送提示的按钮。
松代一树本来加的人就不多，现在就一个特别关心高高挂在最上面，一点进去就能看到那一串乱七八糟但又分外熟悉的乱码。
他当初和五条悟注册账号网站的平台早就已经倒闭了，十年多的时间里域名被放到网上出售了至少三四回，现在再点开已经变成了一个购物网站。
说起账号，在他还在的时候五条悟从来懒得记这串id，要用的时候就召唤松代一树，松代一树就召唤系统。
APTX4869是这条食物链上最底层的移动备忘录，每次一边说这就是最后一次了，然后再在下一次五条悟需要用的时候迷失于松代一树的对统甜言蜜语里。
可以说是相当的记吃不记打。
后来平台倒闭，数据库内所有的用户数据清空，这两个账号随着数据的清空也没有了踪迹。
无数大大小小的社交平台兴起又衰落，从始至终，五条悟用的还是这串乱码。
也不知道他是什么时候记下来的。
松代一树神色复杂地退出了应用。
退出应用才发现五条悟拿着他手机那么长时间是在干嘛。
这人居然在他所有的社交软件和通讯录里都添加了自己的联系方式，能特关的全部特关，不能特关的就直接备注【A五条悟】。
对，他居然还在前面加了个A，保证能时刻处于通讯录的顶端。
跟个微商似的。
松代一树进这个世界没有几天，手机里除了高专内学生们的联系方式，就是研究所里那几个十年前的同事手机号，所有联系人加起来一双手都数得清，想找谁的电话号码划都不用往下划。
也不知道五条悟加个A有什么意思。
钉崎野蔷薇见怪不怪的凑过来语重心长：“老师，这就是把手机交到五条悟手上，让他自己输入的后果。”
松代一树：……五条悟到底对他的学生们干了什么简直是个谜。
“没事你回去之后全部取消就好，”她一副很有经验的样子，“我们最开始的通讯录也都是这样。”
五条悟：？？？
松代一树这才缓缓回想起来，似乎之前几次去找虎杖悠仁的时候，在他手机上看见的五条悟备注也是前面有个A。
合着还是个惯犯。
他默默合上了手机，打算回去之后让APTX4869给他安个插件一键清空。
一个一个删实在太费劲了，摊牌了，他是懒狗。