举办在冬季的音乐节并不常见。
    前夜，低浓度酒精让睡眠沉稳绵长。晨间，她取下书架的文学作品，窝在沙发里继续阅读。书签还夹在一周以前的页数，已经四五天没移动过了。工作像只啮齿动物，一点点啃噬着心力。她无法完美切割上下班时间，即使回家后，办公区的氛围和高峰期的地铁依旧令人心神不宁。于是，符黎开始简短地写作。她捡起冷落许久的社交媒体账号，以文字记录那些感受，作为释放压力的出口。
    约两小时后，她随意吃了点东西，如往常一般简单梳妆，穿上厚厚的短羽绒服。也许会用到野餐布，总之先塞进包里。期间，室友的门仍保持紧闭。他还没醒，或者其实彻夜未归。她想起那天在快餐店看到的人，有时确信无疑，有时又觉得是幻觉。不知道他周末会做些什么。她走出家门，前往与学生约定的地点。
    出了地铁站，音乐节专车正在等候乘客。叶予扬朝她招手，他们匆匆检票，赶上这一班车。目的地是城市远郊的大型音乐公园。他明明可以让阿姨接送，却执意要和符黎一起坐大巴车前往。
    “你的琴呢？”在汽车发动机轰鸣的噪声里，她不得不凑到小叶的耳边。
    “夏帮我带过去了。”他说，随后从包里拿出一袋泄了气的薯片，还有用胶带黏贴的小块威化饼干。记得中小学时期，春秋游往往要求学生自备午餐。有些携带零食的技巧，譬如充气的膨化食品太占空间，就事先剪开边角，尽量压缩过后再装进书包。每次客车刚一离开学校，大家就开始聊天、唱歌，把食物递给前后座的同学，互相传递着分享。那时候，最快乐的永远是出行前一晚，以及去程的路途中。
    但现在，叶予扬似乎并不快乐。他把薯片放到她手上，没有笑容，甚至略显呆滞。她了解那不是故作成熟的状态。
    “你在紧张吗？”她拿起一片青柠味薯片。
    “……没有啦。”他低头靠向前座椅背，撕开威化饼干的包装，“好吧，有一点。关键是我不想拖后腿。”
    难得见小叶蔫头蔫脑的模样。符黎本打算开个玩笑活跃气氛，但他的后半句话却让思绪往深处走了几步。“天才”，他曾经这么评价朋友，虽然在她眼里，他也不算平庸的普通人。
    “别想太多了，音乐节又不是考试。如果大家都像我一样是外行，搞砸了也没人听得出来。”
    “这是安慰吗……”小叶一口咬下半块威化饼干。她笑着，又郑重其事地说“没问题的”。
    音乐公园坐落于远方，大巴车一路飞驰，从城市中央开往郊区。窗外掠过无形的寒冷与萧瑟，风景渐渐变得陌生、稀疏。上方不断送来暖风，车子摇晃着，乘客们大多都睡了，而他们仍然清醒。也许说话能缓解紧张，符黎陪他小声聊天，都是些无关紧要的话题。小孩子还不太会掩饰自己的心情，他完全把“不安”两个字写在了脸上，不时蜷缩起来，让她想起宠物视频里受了委屈的边境牧羊犬，眼神直直的，耷拉着耳朵，喉咙发出嘤咛。
    小夏的演出被安排在下午两点。车辆在宽敞的路面盘旋，终于抵达了公园停车场。乘客们纷纷下车朝入口走去，大巴车在旁侧来来往往。空气热络起来，即使天寒也抵不住大家奔赴音乐节的热情。他们跟随队伍，走过狭长的土地，到达一片小广场等待安检。园内已经响彻振奋的摇滚乐。周围有人蹦跳着，有人跟唱，她呵气温暖着双手，也跟随节奏轻轻摇晃起来。
    “时间还来得及吗？”
    人声鼎沸，符黎贴近了，问他。
    “来得及。”叶予扬看了看时间，离好友上场还有四十五分钟。无奈的是，手机右上角的信号只剩下一格，根本无法发送消息。“这里信号不太好，我待会直接去侧面的西舞台，小符姐能不能去那等我演完？”
    “好。”小叶微微俯身低头，靠得很近。她看着他长长的睫毛和侧脸，感觉心里的期待即将溢出水面。
    为了减少干扰，他戴上了降噪耳机。场内音乐越来越近，等候的过程也并不显得漫长。
    “你快去吧！”通过安检帐篷后，符黎拍了拍叶予扬的肩膀大声喊道。
    少年迅速迈开步伐朝西舞台奔跑，短发飞扬，留下轻盈而灵动的背影。
    年轻真好，她喃喃自语，尤其是体力方面。主舞台上换了一组歌手，正在进行谈话环节。公园内地势开阔，四周低，中央高，以一座缓缓凸起的山丘为圆心，划分出叁个区域。草坪覆盖了整座场地，似乎是天然的，在冬季泛出淡淡的嫩黄色。午后，阳光为大地添了些暖。她踱步从人潮中穿行，爬上山丘。
    在公园的最高点可以俯瞰叁个方向的盛况。符黎找到西面的位置，慢慢走下去。两侧的演出空间较小，台下没有设置摇滚区，表演时间也要为主舞台的歌手让位。露天场地难免声音交杂，还能听见小山丘另一边，女孩弹唱着脍炙人口的民谣。马上就开始了，这样听起来会不会显得混乱？但当他端起提琴架于肩上，那种担忧顿时荡然无存。
    舒缓的弦乐如潮水般将听觉覆盖。中提琴独奏并不常见，温柔圆润的音色正好作为歌曲的引入部分。前排已然没有缝隙可以靠近，她站在外围远望，目不转睛。他褪下外套，只穿着白色毛衣，手臂运弓的动作娴熟、松弛，身姿显得挺拔而优雅。下一秒，摄影机给了特写镜头。舞台旁的大荧幕上，叶予扬垂眸注视着琴弦，此刻，那就是他的全世界。
    符黎不记得长线条的弦音持续了多久，也几乎忘记了为她的学生松一口气。现在她只是一名合格的观众，放任自己沉浸在这首歌里。小夏气息沉稳，显然接受过专业训练，不是那种校园乐队中仰仗一腔热血的主唱水平。无论录音技术多么发达，现场演出的魅力依然无可替代。提琴，旋律，他唱歌时的语调，恰到好处的混响，自发的合唱，一切向心脏涌去，凝结为美妙的冲动与悸动。
    音乐令人不觉寒冷，半途，提琴又加入进来，搭成衔接两个段落的桥。听起来就像是传统印象里的华语抒情歌，正统、规整，却很新鲜，好像已经很多年没见过了。最后，词作的内容近乎叹息。歌曲以弦乐为开端，又以弦乐结尾，在欢呼和掌声中落幕。
    符黎也跟着鼓掌，直到手心刺痛起来。工作人员趁间隙把复杂的设备搬上舞台，而音乐人则需要用谈话填补此时的空白。他先介绍了歌，然后简单地介绍自己。她记下了他的姓名，忽而觉得和小叶的名字有异曲同工之处，都轻飘飘的，似乎一阵风就能吹走。
    “你们觉得冷吗？”台上，小夏向观众发问。
    “不冷——！”男女生齐声回应，当然，女孩子的声音更大些。
    “之前在想冬天的音乐节应该选什么歌来表演，后来觉得我们可以顺应，也可以对抗。所以，接下来还有两首歌，一首有冬天的氛围，另一首属于夏天。”
    惊叹声掠过人群。他走到键盘前，把话筒放在架上。
    符黎记得这段前奏，是那天微醺后，让她撞见初雪的曲子。前半段梦幻、空灵，柔情似水，直至电子音渐进，引领听者自云端坠入广袤的雪地。现场演绎比录音室版本更加生动。周围，空隙越来越窄了，有其他方向的观众移动过来。他们都在等，等待音乐犹如雪花绽开的刹那。
    台上，歌手语气轻柔，就连呼吸声都十分迷人。有股力道从后方握住了她的手臂，让她往左侧移了两步。符黎知道小叶会回来，但不知道为什么恰好是这个时刻。他重新穿上了羽绒服，像颗熟透的芒果。
    重低音落地的瞬间，人们不约而同向上跃起，而她下意识地转向他。叶予扬是跑来的，彻底停下后，也放开了她的手。距离对于普通师生而言太近，可此时，符黎允许自己作出解释。有种神奇的效应：隔阂与陌生在某些场合内消失了，人们迅速变得亲近，然后随着时间流逝又恢复原状。她明白就是现在。她明白她可以这样。人潮涌动，鼓声敲打着脉搏，旋律明暗交织，逐渐增强，仿佛来自未来。分秒慢下来，她从云雾缭绕的半空缓缓掉落，在厚重的雪里融化。冬季独有的极致浪漫扩散着，在她和小叶之间，以及和所有听众之间。那首歌调度起她内心深处的渴望。有些东西慢慢高涨、澎湃。音乐，只要有音乐，她愿意拥抱任何人。