记忆里，父亲是一团黑影和凶狠的眼睛。不怒自威的时候我只能埋下头，忍住瑟瑟发抖的心脏，祈祷没有触到雷区。
    所以我不懂照顾人，如果妹妹哭了，我会捂住她的嘴，盯着她婆娑的眼看泪水一串串滚下来。告诉自己，如果她还哭，就连眼睛也捂住。因为不会安慰，所以只能遮住。
    初一遇到了一南，她和所有的其他女生不一样，见到我的第一天就打了我。我虽然很懦弱，却是好斗的人，我们俩撕着眼脸扭打到一起。她很高，比我高了十多公分，掐着我脖子的手很有劲。瘦小的我即便皮实的很也没逃过去，哽着脖子憋红了脸。
    后来一南总爱圈着我的脖子，逗到我头昏脑热，再拿出这件事笑我。她说那时候就觉得，小小的我有一股劲，她要是不抓紧，就看不到以后了。我问她为什么会想到以后。一南就松开手剥掉我的衣服，湿热的吻粘到皮肤上。我再问，她只好给出回答。
    “我当时就想到一个词，泥泞，它是一种正经又倔强的，是欲望，它说，小姑娘，你不怕脏啊，我就想，怎么会？我喜欢的很，我想一直烂在你这里。”
    说着便陷进我的下体，搅弄欲望，然后封住我的疑问。
    遇见她之前，十二叁岁的那两年，我因为开始表达出自己的恶劣基因，做出了很多恶行。我似乎是另一个复刻版的我的父亲，我把他的许多行为转嫁到我对妹妹的教育上。我越是因此受到父亲的毒打，越是逆反心理旺盛。同样的伤口，我会报复在妹妹身上。后来我们姐俩分开，家里变的安静，我的性格才隐下去变得沉默许多。
    我不知道自己算不算优秀。从小到大，在学校，老师会告诉我，我很棒，同学们要像我学习。可在家里，我是坏孩子，父亲会因为我的错误不断惩罚我，他用行动代替言语。所以我没办法相信老师的话，甚至没法相信任何夸赞我的话，因为那些虚伪的语言，在我父亲那里永远无法得到认可。而我继承了他的那套规定。
    小升初我进了城里读，开学报名那天骑着奶奶从猪圈找出来的二八大杠。那车实在大，一根杠横在那里，我瘦矮的小身板扶起来都费劲。父亲骂了一句没用的家伙，撸起破军服的袖子，拿锯子叁下五除二便锯断了。
    我踩着瘪胎二八没有大杠的上海老凤凰，跟着一样要去县城上学的邻居后面，看着她火红的电瓶车车标越跑越远，小腿酸涩，鞋底一圈圈的腾空，我脑子里就一直重复着父亲的话，没用的家伙。
    因为是报名时间，只要在下课前赶到都不算迟到。我推着车，跟着叁两人的后面去停车棚，到地方时，我望着别人年轻又漂亮的代步工具，只想赶快扔下那辆破车，然后随便推走一辆，在前面那几个人面前逛一圈。不管怎样，我不想让她们看到我和那辆破车有任何瓜葛。这大概就是我那时倔强又不得不残忍接受的该死的尊严感。
    报名是要排队的，当时很多孩子都是家长带了大面值的现金，流程很顺利。到我这，我从一个大面积掉皮，看不出是粉色还是肉色的芭比娃娃书包夹层里，掏出一把奶奶塞给我的零钱。我没敢直接掏出来，两只手缩在里面数钱，脸皮很薄，一边数，脸一边发烫。大概数了叁张我便忘了数字，又翻过去重新数，一来二去总是数不到规定的数目。
    有个家长挤过去挡住了我，他的女儿很高，我一下子就看不到夹层里，接着后面剩下的几个人就都一股脑挤过来。我忘了自己当时是恼怒多还是庆幸多，我躲到另一间空房间里，确定了叁遍手里的钱才最后过去。
    报完名去班级门口，一群学生挤在走廊，班主任一声令下就一股脑冲进去。我身体瘦瘦小小被撞的东倒西歪，只抢到最后一排，旁桌是一个高个子女生。从我坐到那开始就一直抬手挤占我的桌子，我身体里的恶劣基因被激起，攥紧拳头在她胳膊上抡了一拳。后来就是我俩打架的场景。她也就是一南，也是那个报名时挡住我的高个子女生。
    开学第一天，我被一南教育了一顿，被班主任教育了一顿，被一南爸爸教育了一顿。我当时是个自尊心极强且内心建构又很脆弱的孩子，我一直以来在外人面前沉默乖巧的迷惑外表被轻易打破，我的天都塌了，找不到地方躲起来。我的伪装被血淋淋的撕开，那群撕开我的人却又是最陌生的人，我就想，撕开就撕开吧，袒露也是新的伪装。就这样才勉强渡过去。
    最糟糕的我在开学伊始便被看透了，我后面只能构造新的伪装。也是从那开始，我什么都不怕了。我会推着破车在校园里大摇大摆地走，穿着破洞裤子站在红旗下讲话，会大冬天外面只穿一件秋季校服，会盯着一本草稿写的密密麻麻，这些还有很多都不是问题。我越是这样，他们才会觉得我满不在乎，这样我的心里才会好受，我的自尊心才会允许我接受自己的差劲。我没办法，我唯一可以沾沾自喜的就剩那点破成绩。但是在我继承下来的那套规定里，我是痛苦的。
    是一南救了我。
    我坏，她比我还坏，她小小年纪出去跟人鬼混，然后对我亮出她漂亮的纹身，说，
    “小家伙，你看，帅吧。”
    她对我说，小家伙，而不是没用的家伙。
    我偷偷用她的黑水笔在自己的胳膊上也画了一个，我给她看，她就用薄薄的作业本拍我脑袋，勒令我下次要搞个真的回来给她看，别苦哈哈的用笔画。
    我们在最后一排做了一个学期的同桌，后来一南爸爸跟班主任通融，下学期她就被调到前叁排了。
    也就是那个时候，我不知不觉形成了看她后脑勺的习惯。一南后来又长高了，个头窜到一米七，我仍旧又矮又瘦，到她下巴那里，只是皮肤白了些，脸上有了婴儿肥。我努力在月考上了前十名，班级座位大换血的时候选到了跟一南前后桌的位置。
    班会课我拖着自己的书包挤到她后面的桌子坐下，看她跟同桌嬉笑聊天，偶尔露出不曾在我那里出现女孩子家的娇羞。我之后的整个班会课，脑子里便都是她害羞的脸。
    兴许是大环境突然间的改变，我的性格也大变样。以前捣乱调皮把奶奶愁坏了，每次有大人找到家里来，奶奶都要去猪圈里翻鸡窝，然后拉着我提着一袋土鸡蛋到别人家里赔礼。我那时小，不懂事，也不懂心疼人，唬人的谎张口就来，装起来还一本正经的，大多数人都被我骗过。奶奶被骗的最多。
    性格大变后在外人眼里乖了很多，成绩又好，只是不爱说话。一南总爱挑逗我，早晨来的早早的，晨读的时候抢我的作业本抄，听写单词时候戳我脑门，我总是被迫把自己的听写答案多抄一份。她以为会惹恼我，事后又喜欢用手圈我的脖子。只是我不再憋红脸。她便拿另一只手捏捏我的耳朵，温柔地跟我说话。
    “小猫怎么不炸毛了？”
    这样我才又憋红了脸，轻轻一推就拿掉了她的手。
    我本以为我们会是死对头，一南是那种兴风作浪四处点火的人。可实际上她很会社交，嘴甜情商高，连我这种人都被收的服服帖帖。
    是什么时候意识到自己对她的爱慕的。
    我自己并没有确切的时间节点，只能说，好感是一点点的累积。
    我那时早就隐住了好斗的恶劣基因，只有一南见过我龇牙咧嘴的模样。因为成绩还行，嘴又笨，很多女生都喜欢逗我。我心思一条线的透明，自己那点生活费总被骗吃骗喝，别人哄人的话一套一套的，我吃不住。一南就把我揪到一边，抢了我口袋里的钱，恶狠狠地瞪我。我当时被吓到了，因为对那种眼神有着天生的畏惧，任她鱼肉。
    “钱我拿了，以后跟着我。”
    她说跟着她，我没反应过来，呆愣愣地看她的肩膀，脑子里在想她是不是又长高了。食堂里人挤人，带我来的那两个人被一南讽刺了一顿，我俩就挤出了食堂。一南把一盒炒面塞到我手里，我小心地抬头看了眼她的眼睛，那里面盛满明亮。
    “中午放学等我。”
    我攥着空空的口袋，继续望着她。后来一南回忆起来告诉我，她当时恨不得把我的眼睛给挖下来。我说你好残忍，她就笑盈盈地回复，你才是残忍。她说她好爱我的一双眼，那种无知单纯的黑洞，渴望的力量，我好像什么都不懂，又好像洞察一切后的死寂，就勾住了她的保护欲。
    “害，被某个小赤佬迷昏了头。”
    我们笑闹完就窝在沙发里接吻，我才是被迷昏了头。
    十叁岁的一南，穿牛仔裤配蓝色校服外套的一南，圈着我脖子捏我耳朵的一南，应该是一切爱慕的起源吧。