初恋情人 作者:星河转
那时的卡门闭上眼，却什么也没想出来。
他不想要别的东西，他只希望自己能变瘦。
“瘦”是一种什么样的体验，卡门不知道。就像他也不知道“胖”这个字是从什么时候起开始烙印在自己身上的，似乎从他记事起就获得了“胖子”这个绰号，久而久之，连老师都会想不起他的名字，转而和同学们一起叫他“胖子”。
胖子有自尊心吗？当然有，不过被打击得久了，这颗心好像就不那么容易碎了。
卡门常常会想，人的特征是不是都是上帝分配的，有些人生来就聪明，有些人生来就美丽，还有些人，生来就有一身减不掉的肉。
“喂！你们在干嘛！”远处突然一声大喊。
卡门像是武侠小说里在千钧一发之际突然爆发的侠客，猛一伸手摘了个杏子装进口袋里，跳下树抓住余和之的袖子就跑。
“你们两个站住！哪个班的！再跑我告诉你们班主任！”保安在后面大喊。
卡门头也不回，汗涔涔的手抓着袖口，在烈日下绕着教学大楼跑了几个来回，最终冲进去，一口气跑到了学校楼顶的天台上。
“赵耀，你……你跑那么快干嘛，保安师傅早就没追了。”余和之上气不接下气道。
“我……”卡门心里七上八下，不知如何答复。心里就一个恐慌在乱窜：学姐是不是觉得他懦弱了，是不是看不起他了？
“对了，”卡门忽然想起他折腾这大半天的理由，他从口袋里将那个杏子拿出来，擦拭了几下，伸出手，“给你！”
“这是不是还没熟啊。”余和之接过来，嘀咕道。
“你尝尝吧，按理说，现在正是杏子成熟的时候了。”卡门说。
“你还知道这个。”余和之笑意盈盈地看他一眼，小心翼翼地剥开皮，咬了一口。
卡门脸上有些热，低下头一会儿，又将头抬起来，问道：“好吃吗？”
杏子的果肉也是亮堂堂的橙黄，被余和之一口咬在嘴里，卡门看着她的神情，却猜不出她的心思。
余和之忽然眉头皱起来，眼睛眯成了一条线，“嘶”了一声。
“怎么了，很酸吗？”卡门连忙问，有些紧张。
他看到余和之那个表情维持了几秒，然后崩盘般的大笑出来，露出只有一边的酒窝，“骗你的，很甜，辛苦你了。”
卡门有点没反应过来，呆在原地。
“怎么还这个表情，我说很甜！”余和之强调。
卡门挠挠后脑勺，“喔……不用谢。”
“你反应可真够慢的。”余和之坐在一块废弃了的石碑上，上面还有几个年代久远的大字“自强不息，厚德载物”。
“他们都说我挺笨的。”卡门低声道。
余和之似乎是怔愣了一下，而后急忙解释，“谁说的！你一点都不笨，我也不是那个意思……”
“我明白，”卡门抬起头来朝她笑，眼睛被脸上的肉挤得更小，“没事。”
余和之似乎有些尴尬，目光望向开阔的另一边，那是城市的一片远景，不够壮阔，不够繁华，看到的尽是大片拆迁的房屋，地上的路也乱七八糟，无数灰尘飘到空气中，让这座城市看起来像个被遗弃了的孩子，灰头土面地蹲在路边，顾不上干净和体面。
“赵耀，你向往毕业吗？”余和之忽然问。
余和之没有像大多数高中生那样扎起马尾，她的头发介于长发和短发之间，常常和学校的每周发型检查打擦边球，想要判她“披肩发违反校规”，总是差了那么一点点。
卡门看到她还没落到肩膀的碎发被吹起来，此时没有落日，没有海边，他也觉得这个画面很美。
所有的人都在说高中毕业就解放了，会脱离挣扎了十几年的学海，“大学想怎么玩就怎么玩”。
可离开了高中，可能就遇不到这个女孩儿了，卡门想，他其实并不愿意毕业。
“我还没想过这个问题。”卡门这样回答。
“也是，你才念完高一。”余和之似乎很理解他。
“我很想毕业，想越快越好。”余和之接着说。
卡门看到她的眼角是笑着的，好像在视线里看到了美好的未来。
“是因为觉得高中辛苦，想快点到大学吗？”卡门问。
余和之摇头，“我不怕辛苦。但我怕被困在这个地方，我想换个地方生活，地方越远越好，城市越大越好。”
卡门看到余和之的眼睛亮晶晶的，她笑着注视着自己，或许正期待着自己的支持。
卡门也不知道自己忽然犯了什么别扭，并没有开口鼓励，而是过了半天干巴巴道：“那你走那么远，不会想家吗？”
卡门在心里骂自己胆小，他想问的根本不是这个。
“想家？家有什么好想的，我根本不喜欢这个地方。”
“那你也不想朋友吗？你的朋友应该不会每一个都走得跟你一样远吧……”
卡门好一会儿没听到余和之的回答，等他抬起视线，才注意到余和之正笑着看着自己，“你到底想说什么？”
“其实我就是想说……你这个想法也不错，只要是你喜欢的事情，就值得你去做。”
余和之瞥他一眼，收回视线，继续看着远方道，“那当然，等高考完后，我有好多喜欢的事情要做，那个时候就有大把的时间了，还可以去很远的地方旅行。”
她毕业的时候，自己就要升入高三了，大概是没时间陪她了，卡门在心里想着。
“对了，”余和之忽然问他，“你是怎么认出我的，我们小时候不就见了一次面，还过去了这么多年，你的记忆力真是神了！”
卡门挠挠脑袋，“就是记得呗……何况我那时候为了给你摘枇杷还从树上掉下来了……”
“掉下来你就哭了，怎么安慰都停不下来，枇杷也没摘着！”余和之开怀地笑起来。
“那可能是我惦记着吧，一直记着有这么个事，然后上高中，看到升旗仪式上你是升旗手，我就认出你来了……”