她像一颗菠萝、一个芒果、一片柠檬，像渗着水珠的橙子汽水，像喧闹海边的艳艳骄阳。
    很久之后，方林钰始终记得那个夏天。
    暑气炎炎，烈日灼灼，但仍挡不住蓬勃旺盛的万物生长，以及那碧海蓝天的壮美景色。
    她长在西北，从小所见皆一望无际的高原土坡，汗水和酷日，贫瘠与穷困，是记忆里擦不去的烙痕。
    来到这个海滨城市读大学后，她从没真正体验过这个地方，她与这里毫无关联，情愿待在自己织就的黑色茧房。
    忽然有一天，一束阳光从缝隙照了进来，硬壳沿着裂缝崩碎。
    睁眼看到的，是在阳光下灿灿的亮黄卷发，她的女孩笑颜盈盈地过来牵她的手。
    她们拎着鞋，在海边踩水、嬉闹、追逐，柔软细腻的沙子上留下脚印，很快又被海水抹平。
    阵阵海浪往岸边扑腾，浪花亲吻着她们的脚背，溅起的水花打湿了任菲的裙子。
    **
    任菲是橙子味的。
    方林钰一直这么觉得。
    新鲜的橙子切开，露出晶莹透亮的橙黄色果肉，果粒饱满。滴滴清透的汁液流在手上，橙子的清香甘甜就弥散开来。
    方林钰最喜欢的水果就是橙子，黄澄澄的，像个小太阳，仿佛有着无穷的生命力。
    任菲是她的橙子，也是她的太阳。
    一夜之间，她的家天翻地覆。
    父亲工地意外去世，母亲中风瘫痪，上小学的弟弟对发生的变故一片茫然。在本应无忧无虑的年纪，家庭的重担忽然落到她的肩上。
    在她还没有做出人生选择的时候，命运已经替她做了选择。
    无数次她想要逃跑，摆脱仿若巨石重压的责任。她是女儿，她是长姐，她理应承担起家庭的重负，由不得她拒绝。
    她的身后是一张深渊巨口，永无休止地吞咽，一点点蚕食着她作为自己的那一部分。最终成为沉默的黑色土壤，无怨无悔地输送养分。
    “哈！阿钰看我！哈哈哈哈哈哈——”
    “嘭！”白色的雪团打在身上，一下散开掉在地上。
    方林钰看着不远处玩雪的任菲，她笑得很开心。
    她的家乡在海南，一个四季如夏的地方，那里遍是阳光沙滩，海水就像蓝玻璃一样透明。
    树梢被压弯，蓬松的雪铺满了目之所及，将世界都抹去色彩，徒留下宁静的空白。
    只有那明黄色的长发，是那么的耀眼夺目。
    任菲戴着她黑色的针织毛线帽，明亮的发色和白净的皮肤，还有那弯月般的笑眼。
    方林钰看得入了迷。
    为什么她总是这么容易开心呢？好像没有什么能使她露出烦扰的表情。
    任菲穿着厚厚的棉服，轻快地跑上前来拥抱住方林钰，将方林钰撞得后退两步才稳住。
    “你看什么呢？怎么不跟我玩打雪仗？”
    方林钰没有回答，轻轻回抱她，在她的肩颈处蹭蹭，少有的亲昵撒娇般的姿态。
    任菲摸摸她的黑发，将飘落的细小雪花拂去。
    【END】