这时伊娃才知道他为什么这么着急——格蕾丝平躺在地上，眼睛直勾勾瞪着天花板。幸好他的胸口还有轻微的起伏，显示他还活着。
    艾伦.斯顿往屋里走了两步，双腿发软地跪倒下去，两手撑在地上，眼泪不住地从眼里流出来。他感觉自己又回到战场，痛哭着，威廉在一旁严厉地命令他站起来、跨上马、往回走！
    “本来说好一起撤退，维里克将军已经把主力带走了，留下左右两翼已是无济于事……说好了一起回来，我先撤，他随后带兵跟上，结果走出一百公里才意识到他在撒谎……他竟然也会撒谎！……我自己骑马回去，在战壕里找到他，原来他根本就没想回来！他骂我，用枪托砸我的肩，说我浪费时间、没出息、不像个军人……又用力搂住我，让我打起精神，说格蕾丝有危险，需要我去救……”
    “我说你回去，我留下！他不同意……我说那我们一起走，他也不同意。他总是有很多理由，因为他年长、因为他军衔高、因为他更擅长防御战、因为得有人留下拖住敌人……后来他又说，因为他结婚了，如果他去救格蕾丝，他心里很清楚是为什么……因为他爱你，他亲口说出来的，他说，‘我知道我对格蕾丝是哪种爱，所以我不能去，否则就是对西雅不忠’……”
    “我问他，你会安全撤离的，对吗？他说他会的，他拖住敌人，等我们行出两百公里他就撤离。我问他，你这次没有再骗我吧？他说他没有……然后我赶上大部队，他的副将告诉我，他头一天晚上在军团里做了动员，随他留下的士兵都是自愿的，是一批敢死队……他又骗了我！”
    “我求过他，我说格蕾丝更需要你、国家也更需要你……但是他骗我……在战壕里我不该信他的话，我当时不该自己骑马回去，我应该多带几个人，哪怕是把他打晕了扛走也好……他牵制住了敌人，可是前线最终还是溃败了，边境省整个都被侵占了……维里克带着那么多兵回来，却没有开战的决心，在首都外就投降了，我只开了几枪就被自己人制住……一切都是白费，全都是白费！格蕾丝，为什么是我活下来！为什么当初不是我留下！威廉说比起他，你更需要我，可他凭什么这么说！……我甚至不知道你在受着什么罪，他是不是又在骗我！……为什么是我呢？凭什么是我呢？如果是威廉该多好，所有人都能更幸福……”
    格蕾丝在地上翻身侧躺过来，用力攥着自己胸前的一枚扣子，每喘一口气都觉得要力竭了。他朝艾伦伸出一只手，艾伦赶紧扑过去紧紧地抱住他。格蕾丝将脸埋在艾伦的胸前，两人终于一起为威廉痛哭出来。
    第185章 痛苦的形状
    自威廉死后，痛苦就有了形状。当他坐在椅子上，痛苦就从椅背里伸出来捆住他；当他吃一日三餐，痛苦就从桌面漫出来爬进他的盘子里；他开门，痛苦就缠住他的门把手；他写公文，痛苦就粘住他的笔尖；他对着镜子梳头，痛苦在镜子里冲他哭嚎；他睡觉，痛苦突然扎进他的心口。痛苦追着他、缠着他、企图吞没他，撕扯他的头发、捶打他的后背、在他耳边疯狂尖叫。
    是艾伦赶走了这些痛苦，用他求生的眼神、他的胜利、他信上的每一个字，把格蕾丝的椅子重新变成椅子、镜子重新变成镜子。可也是他，亲口将那些痛苦喊回来，让它们将他吞没。
    格蕾丝认为自己并非不能接受死亡。他早就明白人很容易就会死掉，而死掉就意味着永远失去、再也见不到。可他不明白为什么唯独威廉的死亡让他如此痛苦。
    是因为自己没有亲眼看到他咽下最后一口气？没有听到他临死前说给自己的最后一句话？没有亲眼看着他被抬进棺中、埋进土里？因为自己没有为他竖一块墓碑，在碑上刻上他的名字？
    格蕾丝不知道，他想不出来，因为他稍一动这些念头，就会觉得自己的躯体开始融化、弥散，将要与空气中的痛苦融为一体。
    但如今有人紧紧抱着他，将他的躯体包裹住，保住了它的边界。
    于是格蕾丝终于能继续想下去，“因为，‘你怎么能这么对我呢……’，是我说给他的最后一句话。那时候的那个眼神，就是他看向我的最后一眼。”
    “我带给他的只有痛苦，如果那天他没有拿着那个摔坏的烛台去仆人房，没有发现他的父亲还有这样一个孩子，没有把我抱回他的房间给我冻坏的手涂药……如果他没有见到我，我始终只是山庄里一个见不得人的仆人，他就能顺顺利利地与奥多尔小姐结婚，或者在军队的时候与西雅结婚，都会很好，他会是一个好丈夫、好父亲，没有人能比他做得更好。如果没有我非得弄回那个调令，他会一直安安稳稳地做一名守卫边境的将领，过几年升为少将，然后是中将，最后是上将，然后光荣退役，回到家乡……如果没有我非得劝说克里斯实施改革，如果没有我滑稽得成为王后，就不会有后来所有的那些灾难……”
    “可是威廉说，那一天在山庄的地下室看到你，是他遇到的最幸运的事，他亲口说，那件事带给他无尽的幸福……他从来没有后悔把你抱回房间，更不会后悔之后保护你、教育你……他唯独后悔的是爱上你，可是我想，与之相比他更怕自己不爱你。因为‘爱你’也是他一生中最幸福的事。”
    “他知道我们一起去过港口，我告诉他你站在哪里，怎样望着他，他知道你为他送行。”