他凝望着寂静的花园，蝴蝶落在了他的窗框上，它自由而灿烂，好似爱与死本身。
    他忍不住想起了自己的某些过去，早逝的母亲，冷酷的家庭，他英年早逝的不幸情人，生平坎坷的挚友。
    他翻开了桌面上的《神曲》，看着那位客死他乡的孤独前辈写下的句子。
    他露出了一个微笑，写下了最大逆不道的文章。
    “我的激情还有富余该怎么办？拿去为一位爱我胜过他自己的绅士效力，总比白白糟蹋掉好些吧？”（1）
    我不认为人类犯了什么罪过引来了惩罚。
    蝴蝶飞了起来，灿烂的太阳依旧挂在天空之上。
    “我要由衷的赞美爱情，爱情足以摧毁一切，甚至于兄长爱上姐妹，自然规律中最不容违背的是爱情。”（2）他写道，“人类啊，礼赞自己吧。”
    他将自己的手稿封进了信封，寄给了出版社。
    死亡终究不得统御万物。
    人类天生喜爱故事。
    伯爵与夫人，僧侣与走卒，王妃与小偷，小姐与学生，故事让人的生命焕发光彩，人们谈论着这些故事，传阅着一本让自诩为正人君子的教士们看了不由得大发雷霆的书。
    批判它吧，如果你想让更多的人都读过它的话。
    十天与一百个故事。
    这是一本无疑让人感觉划算极了的合集，学生们夜以继日地翻译着。
    唯有最普通的语言才能配上这样简单明快而热烈的故事，更多的人看到了这些故事，有些诗人忍不住想，我也可以写出这样的故事。
    “诗歌即神学！”（3）
    生存即礼神！
    此世非彼岸！
    司芬克斯曾经大声质问过，“人类啊，认清你自己！”（4）
    而如今我们要高声说出，“人类啊，赞美你自己！”
    我们不止要在地下集会里讨论伊壁鸠鲁，我们甚至要研究《神曲》，为它举办讨论会，我们甚至要研究《荷马史诗》，逐字逐句地思索着这位盲眼奴隶到底所见了怎样的真实。
    死亡终究难以统御万物。
    总有东西会从灰烬之中升起。
    医生站在荒凉的街道中间，手中捧着那本《十日谈》，他凝望着词句，这本书在讲述人类的故事，而非圣徒与神明。
    少女垂着头，看着另一本书。
    “说起来。”她突然轻声说，“你的父没有给你什么命令吗？”
    医生摇了摇头，又点了点头。
    他抬起了一只手，轻轻地捂着胸口。
    “我不知道。”
    “他命令你拯救这个世界，不是么？”少女轻声说，“在人类最绝望的时候拯救这个世界。”
    医生笑了笑，坐了下来，“你是不是从一开始的时候就知道了。”
    “会死的吧。”少女看着他的脸。
    “你在担心我吗？”医生问道。
    少女垂下了眼睛，她紫色的眼睛里医生那一瞬间看到了一闪而逝的某种情感，“我以为我对你来说，就是个工具来着。”
    少女沉默了。
    医生突然笑了笑。
    “我其实是打算干点什么的，因为天启四骑士还算听我指挥，如果显露圣迹免除人类的苦难实在是不错的事情。”
    他说道，他为自己点了个烟斗，抽了口烟，这是他在十字军中染上的某种恶习。
    “说起来，你大概知道他为什么会派我来吧。”医生问道。
    “因为你是人类，曾经是人类。”少女答道，“是这样的吧。”
    医生抬起手，轻轻地放在了胸口上。“我曾是人子。”
    “这是我作为人子的时候的身体。”他轻声说，“我父名为约翰，我母名曰玛利亚。”
    “我是个医生。”他似乎找到了什么勇气，并不会害怕接下来他所要宣布的事情。
    “圣父曾经命令我来到人间，成为救世主，从人类回归于神明。”他轻声说道，“我也的确从人走向了神。”
    他伸出手，鸽子落在了他的手上。
    “他预言由于某些不安定的家伙在世间游荡，人类将再次遭遇信仰的危机，所以他再一次派出了我，他命令我接收你的权能。”
    “如果人类因为不洁被毁灭，我将再一次成为救世主。”医生轻声说道，露出了一个淡淡的笑容。
    “他让我观察你。”医生笑着说，“结果你把我卖给十字军了。”
    “你正经观察了好几百年吧。”少女轻笑了一声说道，“怎么样，对你所了解到的东西，还满意吗？”
    医生站了起来，他突然笑了起来，“我只是在想，你会不会见死不救，我犯了这么大一件事。”
    “请带我走吧。”他轻声说道，“请让我成为人子吧。”
    “我想试试第三种人生，既不是人下人的替罪羔羊，也不是人上人的救世主。”
    “我有父亲也有母亲，有朋友也有仇敌，我为什么不可以做人中人呢。”
    “我想成为人类。”
    少女宁静地看着他，过了一会，她笑了起来，伸出手放在了他的胸口上，他感到了某种跳动的声音，血液在流淌。
    “你早就是了。”她轻笑着说，将手中的书递给了他。
    他垂下眼睛，翻开了里面的内容。
    诗人游历了地狱，炼狱和天堂，描绘的栩栩如生而包含着自己的思考与热情。