最后夏目漱石只能归结于自己的疑心太重，叹了口气想着职业病要不得，又盯着投稿指南上的联系邮箱投稿地址沉默了一会——他必须要对织田作之助说些什么才行，这个念头再次冒了出来，如同一根羽毛搔着他的心口，诱惑他拿起许久未碰的笔，翻出压箱底的文稿纸，叫他像年少轻狂时候那般，将所有的心事尽数付于笔端。
    他已经那么久、那么久没有写过了，可不知为何，仅仅是这么想了一下，他的心脏就雀跃地跳动着，当真像年少时那般，变得滚烫火热起来。
    唔……
    让他先想一想，自己把文稿纸塞到哪个角落里了。
    ……
    夏目漱石翻箱倒柜地找文稿纸的时候，日本的另一端——最北边的那一端，正飘飘扬扬地落下雪花。
    时如粉，时如粒，时如棉絮，时如含水。
    时如化硬土，时如积砂糖，时如藏寒冰。
    这是这片土地最北端雪花落下时的模样，也不知道已经下了多久的雪，在深宅大院森严的屋檐下积起一层厚而松软的白。
    仆从们井然有序地做着自己的事情，清扫道路上的积雪，给老式地暖添煤加碳，捧着主人家换洗的衣服，快而轻盈地穿行而过。
    既不多嘴交谈，一举一动也得体克制，没有一丝一毫失礼的杂音，于是寂静的宅院里，连雪花落下的声音都能听得一清二楚。
    就连看到下雪时应当兴高采烈，就跟中原中也那样蹦跶着冲下去玩雪的孩童，都只是坐在窗边看着外面的雪景，安安静静一点都没有想出去撒欢的意思。
    下雪了呀。
    看来今天出不了门了。
    他不久前因为意外落水，现在还有点咳嗽，家里人不可能让他下雪天往外跑，万一吹风受凉导致病情加重就不好了。虽说他是家里的幼子，上面有哥哥下面有弟弟平时不怎么受重视，这样基本的小事还是会有管家仆从提醒父亲他们的。
    果然没有过多久，女仆就来通知他今天出门的行程与他无关了。过度关心他的女仆还自作主张地添上了几句“老爷嘱咐您好好休息”之类的话，试图安慰他这个被家人丢下的小可怜虫。
    想也知道这种话不可能出自他那位严肃寡言的父亲之口。
    孩童熟练地露出乖巧的笑容，夹杂着恰到好处的落寞和伤心，三言两语就打发走了女仆去厨房拿些点心来。今天家里的大人都不在，值班的厨娘又是个懒家伙，轻易支使不动她，女仆少说要一个小时才能拿回点心，他也就有了一个小时的安静和自由。
    那么，这段时间要做些什么呢……
    他往窗台上靠了靠，对着窗外发呆。被窗户框起的画面中没有人，只有松树白雪和辛勤觅食的雀鸟，稍远些闪着白色亮光的地方，是他不久前掉下去的人工湖，这些日子湖水结了冰，映着雪色闪闪发光。
    医生说他差一点就在湖里溺死了，高烧昏迷了好几天才醒过来，母亲又是哭又是抱着他亲吻他的脸颊，是他有记忆以来跟母亲最亲近的时候，亲近得叫他有些恐惧，好像被母亲的拥抱弄得没办法呼吸了似的。
    他还听说带着他去湖边玩耍的兄长被父亲狠狠责骂了一通，关到房间里禁闭反省，所以父亲来看他的前一晚他紧张得睡不着觉，脑袋里反反复复想着该怎么面对父亲才行。可父亲却温和得出乎他的意料，只是嘴上斥责了几句他光顾着玩耍不注意安全，叫家里人担心得不行云云，还摸了摸他的头，说他已经是大孩子了，要懂事一点。
    奇怪极了，他第一次怎么都猜不透其他人在想些什么，就像大家都中了魔法似的，每个人都反常得叫他无所适从，恨不得逃到谁也找不到他的地方去才好。
    或许是名为“死亡”的魔法？
    他忍不住又想起溺水时的痛苦，又冷、又没办法呼吸，水从鼻子嘴巴里灌进身体，他什么都没办法去想什么都没办法去思考，好像整个人消失成一团雾气、一阵风，连自己的存在都感受不到了。
    安静的、空白的、黑暗的……
    随着他的回忆，那种安宁而轻盈的感受透出温暖美好的光彩，盖过了最开始痛苦挣扎。他想或许这也是“死亡”魔法的力量，叫他明知这是荒诞错误的错觉而已，又忍不住地渴望起再来一次。
    要是能够不那么冷、也不那么难受就好了，他看着那片结了冰的湖，心想这样下雪的天气就算了。
    门外走廊上响起了咯吱咯吱地板响动的声音，他条件反射般坐直的下一秒，有人拉开了他的房门，“修治！身体好点了吗？”
    是他排行第二的哥哥，不久前还因为被父亲责罚直说再不带他一起玩了，现在却又像没说过那句话似的贴了上来。
    二哥拿着一本杂志，神秘兮兮地说是从大哥的书房里摸出来的好东西，他特意带来给不能出门的可怜弟弟解闷，此外还忍痛贡献了自己私藏的橘子罐头——在这日本最北边的乡下地方，这种东京带回来的高级品很少见，明明看起来跟本地产的罐头也没有差太多，却总觉得滋味更香甜一些。
    年长的哥哥把年幼的弟弟抱在腿上，挑剔着杂志上的文章，选了篇看起来适合给小孩子读的念给他听。
    来之前他已经先把这本叫做《争鸣》的杂志看了一遍，大哥说是不知道谁塞进来推销的东西，全都是些无名的三流作家，看都没看就放在了桌上，不过他读完发现这本杂志里的文章有点意思，便拿来做借口跟年幼的弟弟和好了。