“保……”
    他轻轻碰触那处签名，小心地像是害怕碰碎舌尖那呼之欲出的名字。
    “保尔……”
    “保罗……”
    兰堂一遍遍模仿着脑袋里的发音，女人的声音，男人的声音，或大或小的声音或亲昵或温存地念着这个名字。
    保罗、保罗·魏尔伦。
    如此亲切，又如此陌生的名字啊。
    说了太久日语让兰堂舌头僵硬得发不出应有的音，但他的心里知晓这个名字应当怎么念才对——他仿佛曾经无数遍、无数遍地念诵过这个名字，他不知晓那叫做魏尔伦的人和自己是什么关系，只是当这个名字从记忆最深处浮上水面时，一同翻涌起温存闪烁令他喜悦，却又满是苦涩余味的泡沫。
    兰波。
    又有人这么呼唤他，一闪而过的蓝色如夜色中的大海，在他记忆里弥漫开冰冷的雾气。
    ——过去，如果我记得不错，我的生活曾是一场盛大饮宴，筵席上所有的心都自行敞开，醇酒涌流无尽……我只盼找回开启昔日那场盛宴的要是，也许在那样的筵席上，我可能找回我的食欲，我的欲望……
    ——作为被打下地狱的人，这是我的手记，这几页极为可厌的纸头我撕下来送给你。
    诗集的序言是地狱的开场，深海浮起的破碎过去是寒冷的浮冰，带着尖锐的棱角狠狠扎进兰堂空白的记忆里，每一处都割开血淋淋的红色又流淌下冰冷的蓝，他浑身发颤拿不住书本，眼前各种颜色混成泼了水的水彩画，身体在温暖的被炉里冷到牙齿发颤。
    巨大的冲击叫兰堂几乎昏迷，意识又挣扎着漂浮在光怪陆离的世界里。诗句里的文字变成光变成空气又像列队的士兵，风暴般裹挟住他的灵魂，一时给他蜂蜜似的甘美甜头，一时又风刀霜剑般穿透他的身体，把那些激烈的迷醉的毒/药般的情绪灌注进他的血管。
    闪烁的太阳已跃过高傲的山峦，幽谷中的光点有若泡沫浮起……
    我永恒的灵魂，注视着你的心……
    整个太阳是残酷的，整个月亮是苦的……
    ……
    ……
    ——我拥抱过夏日的黎明。
    书本砸落在了地上，黑发的青年颤抖着翻滚蜷缩成一团，冷汗津津发出痛苦的呻/吟，脸颊泛着滚烫病态的红。
    是谁在呼唤他？
    是谁在注视着他？
    谁咒骂他谁又发出如哀悼的叹息……
    【我一边仰望着月亮，一边叼着烟斗。无所事事郁郁寡欢。
    等烟斗的火灭了再走吧。在我走过去后，在我空洞的脚步声后，大抵只有死亡和鲜血、痛苦和罪孽徒留。*】
    房间外的楼梯又嘎吱嘎吱响起，是同住在这一层的租户回来了，楼下房东太太嗓门尖利咒骂着拖欠租金的人，隔壁刚生出的婴孩受惊啼哭起来。
    房间里只有兰堂独自挣扎在现实与梦境的边缘，金色在房间里亮起又熄灭，扭曲了空气折叠了光线，安静的、悄无声息的，痛苦也像是满地的碎玻璃。
    太阳早早地落下去了，月亮从狭窄的窗户照进一点光，垃圾桶旁野狗与野猫争抢着食物。
    一天过去了，而后又是一天过去了。
    漫长寒冷的夜晚追逐着月光离开，太阳慢吞吞地踩着点升起，仿佛也怕冷那般在寒风里瑟缩着，只有气无力地亮着惨淡的白。
    终于，房间里一双眼睛睁开了，茫然而安静注视着窗外。
    对面的三层小楼遮挡住了大半的天光，视力好一点就能看到住在三楼的女人借着窗边的光卸妆的身影，窗台边停了几只鸟雀，叽叽喳喳个没完没了。
    阿蒂尔·兰波在这样穷酸荒凉的地方住了大半年——这种事情倘若被曾经的同僚们知晓，大概会以为他在说什么过时的无聊笑话。
    马拉美或许会给他捧场地干笑两声，拍拍他的肩膀让他认清自己的人设。
    而通常魏尔伦——那位他的搭档先生，对他缓和气氛的笑话从不感冒，只用那双冷淡的眼睛看着他，或皱眉让他“别闹了”“正经点”。
    “哈。”
    他不禁自己也哂笑一声，又躺了许久才感觉自己的意识回归了自己的身体。
    那些漂浮的、泡沫一样的记忆，在他的脑袋里连缀起断续的记忆——他还没能全部记起，仍有留有令人心焦的空白，但至少他的来处与姓名已然明了，不管少时父母赠与他的“保罗·魏尔伦”之名，还是与搭档交换来的“阿蒂尔·兰波”之名，都将他游荡的灵魂重新安放回这个世界。
    “兰波比较好听。”他自言自语地说，既然搭档大概率还在使用着“魏尔伦”的名号，那“兰波”这个名字就理应归他所有。
    真奇怪啊……兰波想，他明明没有错过搭档背刺自己的精彩场面，自己拜其所赐重伤失忆流落异国落魄到差点冻毙街头，此刻想起时却没有半点对背叛者应有的痛恨愤怒。
    只有寡淡到令他反胃的悲伤与惆怅，玫瑰般刺进他的心脏。
    兰波忍不住骂了一声，脱口而出的“八嘎”又叫他一愣，继而捂住眼睛，喉间发出了苦涩的闷笑。
    窗外的鸟雀飞走了，卸好了妆的女人拉起花布窗帘补觉去了，临近中午锅碗瓢盆的声音碰撞起食物的香味，然而兰波只感觉自己臭得要被腌入味了。
    兰波知道自己得坐起来，收拾好现场的一片狼藉再打理一下糟糕透顶的自己。他无知无觉地昏迷了两天，某些尴尬的生理反应不可避免，稍微一想他就恨不得把身上这层皮扒下来再把房子烧了，恶心得胃里面痉挛。