电梯的数字一直在跳。
    长方形的电梯里，只有两个人。
    ‘叮’的一声，电梯门开。梅怀瑾松开虚捂何依竹眼睛的手，顺势搭到何依竹肩头，两人一起出了电梯。
    医院味道特别，不管来多少次，何依竹总是不喜欢这里。但是不得不来。她从进了住院部就肉眼可见的变得紧张，盯着电梯跳动的数字，没眨过眼。
    梅怀瑾知意，手臂从何依竹后脑勺绕来，半搂入怀，捂住了她的眼，手指轻轻抚着眼周部位。
    找到周老师病房，何依竹踌躇地停下，抬头看梅怀瑾一眼，面露惴惴和茫然，是对病房里即将见到的恩师担忧。年纪上来后是经不起病的，病痛摧毁人的精神气，即使知道病情，她还是忍不住担心会比想象中更严重。
    何依竹低声同梅怀瑾说：“我有点燥。”
    梅怀瑾拍了拍何依竹的背安抚，握住她的手掌，冲她眨眼颔首，轻声告诉她：“我陪着你呢。”
    两个人在原地稍微站了几秒，梅怀瑾屈指敲响了病房的门，推开一条缝，自己往后退了两步，留何依竹在前。
    病房里两张病床，除去年迈的周老师，还有一位中年病患。床边都摆着吸氧机，两位都正在吸氧。中年病患床边有人照看。
    －－瘦骨嶙峋。这是两人看到年迈老人的第一想法。
    “周老师。”
    周老师闻声，凝睛细认，然后脸上慢慢挂上笑意，慢声细气地问：“你们俩怎么过来了啊？……噢，也是，这时候是该回来看看。”
    “小瑾，怎么都有空呀？”周老师温声问梅怀瑾。
    “我休假呢，这不正好，一起回来。你们先聊，我去伺候你们喝水。”
    梅怀瑾放下带来的葡萄，从床下抽出凳子，让何依竹坐下陪着，自己则是拿起暖水瓶晃晃，见热水不多，便拎着暖水瓶出去，去走廊尽头打热水。等打完水回来，洗了两个杯子，用热水烫了一遭，才重新倒水放置待凉，又去洗了葡萄，才坐到何依竹旁边。
    周老师微微抬起手，大概是想握住梅怀瑾的手说话。握住了，她注视这梅怀瑾，欣慰地说道：“听说你们结婚了啊，那我也就放心了。”
    梅怀瑾点头：“您放心。”
    床底下，梅怀瑾的脚被勾住。何依竹垂着头，用脚尖撞着梅怀瑾的鞋边，耷拉的小脑瓜看起来垂头丧气的。往日回来，都是在老师家，一坐大半天的时间，都是看何依竹手上有没有懈怠。有着极好的精神头抗着，何依竹很多时候是没有意识到这是个七八十岁的老人。
    今天一见，老师苍老虚弱，生老病死的紧迫感一下子压到了何依竹心头。
    说话声渐小，老人精神不济，又睡了过去。
    何依竹这才歪头看他，眼睛红了。真是个小哭包。
    碍于这里有外人，梅怀瑾没抱住哄，只屈指一点一点给她擦眼角，眼带怜爱，压低了音量问她：“我剥葡萄给你，好么？”
    “嗯。”何依竹小声地应着。
    过了没一会儿，周老师的女儿买水果回来，看到坐在自己母亲床前的两个年轻人，是认了一下，才认出来的是好多年没见的邻居家小孩。相比鲜少有机会见面的母亲爱徒，她更能认识时常出现在电视上的梅怀瑾一点。
    何依竹陪到傍晚，两人才离开。
    晚上梅先生问：“什么时候回去啊？”
    梅怀瑾淡淡地说：“急什么。”
    好不容易回来一趟，自然得把想念已久的食物的都吃一遭。
    第二天开始，两人便早起出去吃早餐。都是读书时候的回忆，很久没有正经吃过，很是想念。梅怀瑾是跑步，何依竹扫了辆共享单车，一人骑一人跑，慢悠悠地先到距离最近的高中母校附近，把日思夜想许久的粉先解决，两人吃的七八分饱，再慢慢散步，花半小时步行，走到初中母校附近，吃蒸饺。
    那个蒸饺自开店，就风靡全校，靠着好吃的蘸料，让学生百吃不厌。何依竹和梅怀瑾两人点了叁笼，刚刚好。
    去买菜时路过，顺便买了杯豆浆。是何依竹的口味，这家豆浆店打豆浆时没有分离，豆浆里混着豆浆渣，喝到嘴里，有微微磨砂口感。
    一个半小时后的家里。
    梅先生站在客厅，左右四顾，然后微微探头，看向厨房，正好与端着半篮长豆角出来的何依竹对上。
    “……咳。”
    梅先生有些尴尬地撇开头，继续在客厅来回走。
    何依竹叫住他：“爸，您没事就坐那儿摘豆角吧，不着急昂。”把两个篮子放在茶几上，又将垃圾桶推到边上，她又进了厨房，帮梅怀瑾打下手。
    厨房里，梅怀瑾正在砍鸭子。何依竹洗好干笋，又洗了青菜沥水，等梅怀瑾拍了蒜子热锅下油，何依竹基本上也准备好了其他的，去客厅坐下，坐梅先生身边，一起看电视。
    电视正在播老版西游记。
    厨房里‘滋啦滋啦’声响，锅盖将锅中油脂反应的声音闷在锅中，洗手池里放起了水，刀刃在水下刮洗着菜板。
    梅先生看了眼厨房，突然问何依竹：“你不用看眼？”
    何依竹随口道：“不用看，他比我会多了。”
    梅先生怔了一下。这是梅先生不清楚的，他意识到，他不了解梅怀瑾的事情太多。过了会儿，他犹豫着问：“他……他什么时候会做饭的？”
    何依竹想了想，认真回答：“高中。他第一次做饭，比我强多了。”
    鸭肉的香味已经出来，梅先生怅然若失地噢了一声，也不知道心里想到了什么。
    何依竹转头看梅先生：“爸，以前瑾哥学的第一道菜，就是这个。”
    闭着眼，何依竹都知道步骤。姜蒜和酸辣椒在油锅中去除肉的腥味，一两分钟翻动一次，这样才好入味，脂肪析出油脂，不用担心煎焦粘锅。这一步时间较长，可以用来切笋干和备下个菜的蒜子。
    这时厨房的玻璃门被拉开，梅怀瑾端着沥完水的水果出来，放二人面前，“你先和爸吃着，还要等一会呢。”
    “好呀。”何依竹冲他笑，示意自己知道了，惹来脑袋上轻轻一抚。
    梅先生聚精会神地看着电视，眼角余光，却看到梅怀瑾垂眼，脸上带出的柔和笑意。
    往后几天，多是梅怀瑾下厨。保姆来，多是打扫卫生。进进出出，偶尔会和对门碰上，颔首示意，算是打招呼了。
    回来的第一天，何依竹就多看了几眼对面，门是半虚掩，里面有小朋友嬉笑声，里面格局很熟悉，家居摆设却完全不同。对面早就搬进了新的教职工，一对青年夫妻，孩子还小。是这栋楼里资历最小年纪最轻的同事。
    当时梅怀瑾看着她，有些担心她的情绪。毕竟是长大的地方，这些年她一直没回来过。
    她长吸了一口气，再吐出来，说：“好像也没想象中的失落。”
    五月五号，两个人才回程。趁过了假期，何依竹想去坐轮渡。到达的时候人少，略微等候一会，上了船。行程半小时，两人坐到最前头，两岸景色悠哉行过，江边大多种植垂柳，岸边仍有许多人散散地各自坐着休息。
    凉爽的风吹进船舱。
    何依竹坐得不老实，大半身体歪倒在梅怀瑾身上，她闭眼感受着舒风拂面的惬意，闭着闭着，几欲要睡过去。