他之后把脸贴在晏沉脊背上，耳边是他的心跳声，一声一声，沉稳又坚定。
简临青静静地闭上眼睛。
他想说，晏满满，我今天看到的那个奶奶，她的恋人也为她荡过水秋千呢，只是他已经不在了，但留在奶奶心里的，一定都是最美好的回忆吧，奶奶跟我说起的时候，也一直都是笑着的。
但是啊，我一点都不想你故地重游来回忆我，我宁愿你那时候身边已经有了其他人了。
因为，独自一个人过来，太可怜了。
晏满满不可以那么可怜的。
他在心里说完最后一个字，睁开了眼睛，眸子里积攒的水意被温柔的夜风吹拂而过。
七月十五日。
毒是在早晨发作的，简临青皱着眉头醒来，腰上圈着的手臂就紧了紧，“发作了？”
简临青点点头，更深地蜷缩进身边人的怀里，温热的手掌在他后颈安抚地捏了捏，男人的声音沉静又低柔，“先把药吃了。”
他说着从枕下拿出瓷瓶，把玉白的丸药喂了进去，这是云岚岚研制出来的新药，要在刚发作时服下，可以缓解大半身体的疼痛，简临青咽了药，眉头依旧是皱着的，他讨厌毒发，无论是痛还是不痛，这都代表着，一个月过去了。
细细密密的疼痛渐渐翻涌上来，简临青一动不动地蜷缩着，连最喜欢的毛耳朵都不上手捏，柔软的吻落在眉间，“还好吗？”
察觉到他的担忧，简临青笑了笑，“比之前可好太多了，云岚岚真的厉害，我这次一定不会伤害到自己了，别太担心啦。”
晏沉轻轻嗯了一声，梳理着他凌乱的长发，简临青有对他说：“你先去洗漱吃饭吧，这会儿毒才刚发作，不太痛的。”
“我陪着你。”
“陪我一整天啊？”
晏沉认真点头，“我还准备了好几本话本，都是你喜欢看的，你现在想听吗？我念给你。”
简临青心倏地软了软，“话本等我好了，我们一起看，眼下的话，你就好好抱着我。”
晏沉便抱他，想了想又说，“抱之前还有一件事。”
“什么事？”
眼前的人执起他的手放到发顶，墨绿色的猫瞳盛满了他的倒影，有些不自在地提出请求，“耳朵想被捏。”
简临青笑弯了眼，心头却发胀，“这就给我们满满好好捏捏。”
毛乎乎的手感盈满手心，简临青的心情也好了不少，他缩在晏沉怀里，摩挲着他寝衣上的暗纹，嘀嘀咕咕说上一些小话，只是随着日头高起，身体的疼痛越发浓重，他便抿住了唇，唯恐说出的话里泄露了痛苦。
他装作困倦地闭上眼，背始终被轻轻拍着，安心又温暖。
算上满满猫的那一次，这是他第二次被人陪着度过毒发了。
但他宁愿自己捱过去。
这药的副作用便是会让人陷入昏睡，简临青不知道自己是什么时候睡着的，他醒来也不知道现在是什么时候了，只是耳边传来清浅均匀的呼吸声——他的晏满满睡着了。
简临青轻手轻脚从他怀里出来，掀开帐幔下了床，窗外暮色沉沉，已经是黄昏了。
简临青又吃了颗补气血的丸药，捏了捏榻上的猫咪玩偶，才一边注视着帐幔，一边走到书桌旁，从琉璃瓶里拿出了一颗珍珠。
一天又过去了。
接下来就是八月十五，九月十五，十月十五，最后是他的生辰，十一月十七。
时间像是被火舌舔舐的画卷一般，凋零得快而荒芜，没有人可以对抗时间，只能被它推着一路往前，直到终点。
他兀自怔愣着，没有注意到深紫色的帐幔微微掀起又落下。
晏沉缓缓闭上眼，他想着简临青手里的那颗珍珠。
这代表着他们之间，又失去了一天。
这是他们之间默契的彼此不触碰的问题，不提及死亡，不提及分离和失去，只让最绚烂的色彩留在彼此的回忆里。
然而死亡的阴翳如影随形，象征着死亡的神明的脚步一天天逼近，在欢声笑语的粉饰下，是一颗一颗被拿出来的珍珠。
它们不能再回到那个琉璃瓶里了。
晏沉不敢想当那个琉璃瓶空掉之后，一切会是什么光景。
他也不能再继续想下去了，他同以往一样，把这一切，把那颗珍珠，丢进了记忆的角落。
简临青摩挲着那颗珍珠，他后悔了。
他后悔因为自己的一己之私把晏沉拉了进来，陪着他一起倒数这最后的时光，他尚且如此，晏沉又该是什么样子呢？
简临青不是没看到他眼底的青黑，不是不知道在本该深眠的夜里，在惊悸的梦里醒来的人，小心翼翼地试探他的呼吸。
这人看着他一天天走向尽头，无能为力，更是不能把这些惶恐不安表现出一分半毫来，他们都在小心翼翼地维持这这一份虚幻的喜乐。
不该是这样的。
简临青直到如今才发现自己错了，他原本想着的是，晏沉有何姑姑，有长光长明，有天下人的拥护和爱戴，就算以后的人生里没有了他，他痛苦一阵，也会慢慢走出来的。
但不是这样的，昨夜他遇到的那个老奶奶，她说话的语气再怀念再欢喜，也依旧掩盖不住怅然和难过。
恋人跟亲人和朋友是不一样的，恋人是彼此的唯一，他们生命早就通过那些亲密相处的时光连接在了一起，喜怒哀乐都交付在对方手里，一旦失去，便如同失去半身，余生都在隐痛。