那个男人走之前，他对我说，他死了，不需要任何仪式，把他和我的母亲陆子令葬在一起，就是给他最好的葬礼。
    我答应了他，但他真正走了，我却阳奉阴违了，我给他举行了一个隆重的葬礼，虽然，我也做到了，把他和我的母亲陆子令葬在了一起。
    葬礼当天，也许老天爷也在感伤他的离开，那天的天阴沉沉的，我为他送行时，还飘起了毛毛细雨。
    所幸是五月底的天气，雨水带来更多是清爽，而非刺骨的寒意。说来也巧，他去世那天是5月20日，我记得母亲也是5月20日去世的，他走之后我翻相册时发现，他们的结婚纪念日，也是5月20日。
    听上些有些浪漫，可是……
    母亲走得太早。
    我对母亲陆子令的印象并不深刻，她离开我时，我不到六岁。我对她的了解多来自外公外婆的描述，父亲是从不提起她的，我也很少在他面前提起她。因为有一次，我在父亲面前提起她时，父亲的面色骤然冷了下来，接着，烟一根接着一根抽，什么话也不说。
    我从爷爷奶奶那里知道，母亲走前，父亲是不爱抽烟的。他的心里是有多苦，才会染上这种坏习惯，借烟消愁，越抽越愁。
    他从不曾向我提起他的苦，甚至都不曾与我诉说他对母亲的怀念。我在他房间里收拾他的遗物时，发现母亲的照片被他锁在柜子里了，怪不得，我几乎没在家里见过母亲的照片。
    他珍藏了很多母亲的照片，那些照片又不单单是母亲的照片，多是他和母亲的合照。那些合照上他的神情，是我自懂事以来从未见过的模样。
    照片上的母亲很美，音容笑貌都在告诉观者照片里的她是幸福的，可惜这般美的母亲与我有缘无分，我不知事时，她便了。
    与他……有缘有分，可惜这缘分浅了些。
    这一日天气不好，来送他的人却着实不少。他年轻时名气大，他的葬礼有这么多人参加，实属正常。
    活到至今，我都很少违逆过他，他对我有期望时，我总会尽量往他期望的方向走，尽力满足他。可他死后我却违逆他了，他说不要葬礼，我却给他办了一个隆重的葬礼，来参加的人很多，来送行的人也很多。
    我用这不孝圆我一个梦，我从别处知晓母亲的葬礼是隆重的，那么他的葬礼，怎能草草了过？
    送行结束了，我谢别了那些参与送行的人，极个别不愿意走的，我鲜为强势地请他们离开。
    我站在他和母亲的墓碑前，看着那紧紧挨着的两座墓碑，眼眶微微有些热。
    他走前，从不带我来见母亲。此时，勉强算得上是我们一家三口团聚的日子？
    眼里的水不听话地从眼眶滑落，我也懒得去擦了，因为我知道，擦不完的。
    雨渐渐大了，从毛毛细雨，变成了豆大的雨滴。
    我想，我应该走了。
    在两座墓前放下我买来的花束，向他们分别磕头了三个头后，我走了。
    她走了，在我五岁半时，他走了，在我二十二岁时。
    余生很长，我要好好活着。