据说我出生的那一瞬间，满身血污，哇哇大哭，却不肯睁眼。
    助产士立即将我抱到一边清理。按计划，那生我之人应该即刻被专人转移走，目的只有一个:母婴分离，永不相见。
    因为生下婴儿之人的使命已经完成。她永远不会成为婴儿第一个看到的人，她也永远不会在这个婴儿的生命里出现。
    当助产士正专注、奋力地为我清理，小婴儿（就是我）被身边突然伸过来的一双手劈手夺了过去，助产士定睛一看，不是别人，竟然就是刚刚躺在产床上生下孩子的女人！
    “护卫！护卫！”助产士大惊，叫出声来，因为她知道，婴儿若有闪失，她担待不起。
    女人忽一下伸出手，毫不犹豫地掐住了助产士的脖子，力道很大，助产士瞬间失声。
    女人另一只手将我紧紧搂在怀里，将嘴唇贴在我的脸上，据说，泪水滚滚而下。
    四名护卫从产房外冲了进来，直接用了器械，瞬间将那女人制服。
    女人发出野兽一般的嚎叫，却再也碰触不到婴儿。她被四个人架着，从我的身边被带走。永远的带走。
    我自始至终没睁眼。
    我出生的这个地方，叫“源园”，源头之园。我被放在源园的数个巨大房间其中的一间，房间有一面巨大的透明窗户，窗户外是宽大的走廊。走廊上站满了面色激动、跃跃欲试的人。
    我跟数个差不多同一天出生的婴儿并排躺在一起。每人一个小床，每张小床上竖了一个牌子，牌子上标注了性别和号码。
    我们或安静、或聒噪地躺在那儿，等着透明窗户外的人，挑中我们，然后把我们带回家。
    那一天、那个房间，所有的小婴儿都被挑走了，除了我。因为我不肯睁眼，面色平静，呼吸沉滞，仿佛是死的。
    所以，原本是大人和夫人应该一同前往源园，临要出门，夫人突感不适，无法成行，最后只得让大哥陪同大人去源园挑选婴儿。
    当他们到达的时候，当天出生的新鲜婴儿已全部被挑走，就剩下我一个。
    婴儿辅助师轻轻拍了拍我，希望我能睁开眼，或者哼唧一声，以向大人和哥哥证明我是活的、健康的。但我丝毫不为所动，打着轻鼾，沉睡不醒。
    大人答应过夫人，无论如何今天一定会带回一个婴儿，现在就只剩了我一个，那就没得挑喽。
    大人不知何故，死活不肯抱我，辅助师把我递给他，他只是凑近我匆匆扫了一眼，并不接手，转脸向大哥交代：“抱着她。”
    可怜我那800多岁的大哥，目瞪口呆，身体僵直，还没反应过来，一个粉红、柔软、胖嘟嘟的小动物就在他的怀里了。
    最让他感到陌生、甚至恐惧的一件事是：我是暖的。
    一个温暖、带着体温的婴儿让大哥极其不适。后来他跟我说，第一次把我抱在怀里的感觉，很怪异……怎么说呢，有点恶心、想吐……
    很久之后，我才能理解，毕竟，几百年都没有接触过温暖的东西……哥真可怜。
    暖倒是暖的，但跟死去没什么分别，因为我一直酣睡，从未醒来。
    一场漫长的酣睡。
    一觉醒来，我已经16岁了。
    所以他们一直不知道我的眼珠是什么颜色的。
    事后，他们提起我苏醒过来那天的状况，仍是很困惑。是的，没错，那是一年当中最重要的日子，那也是我大哥的大日子，那天他过900岁的生日，那天应该也是我的生日吧，一个沉睡不醒的、几乎被所有人已经遗忘的女孩，在满16岁那一天，毫无征兆地醒过来了。
    关于我苏醒那天的各种版本，只有一点是相当一致的：大哥，绝对是第一个发现我醒过来的人。
    是的，我的大哥——穿云。那天，他满900岁，大家早早聚在花园里，想先给他过个简单温馨的生日宴，再去参加那个更隆重、更庄严的活动，然后就看到我大哥踉踉跄跄出现在众人面前，脸色雪青，双目赤亮，手掌向上，僵举着，万马奔腾在他的喉舌里，却无法破口而出。众人何尝见过穿云这副模样，喧闹渐渐安静下来。
    他们能听到穿云身上骨骼轻微作响的声音。
    一个900岁的族中之秀，竟然如此失态。
    “她醒了。”穿云终于说。
    ”什么醒了？谁啊？”
    “美意。是美意醒了。”
    美意就是我。
    当我被抱到夫人面前时，我甜睡不醒；当我被换上雪白的印着家族徽章的袍子时，我甜睡不醒；当我被放在淡蓝色的婴儿小篓子里推出来面见远亲近邻时，我还是甜睡不醒。
    他们唤我的名字，美意。据说是我出生前一天大人做梦，梦见一个小女孩在森林里赤足狂奔，脸色雪白，卷发飞舞，一边跑一边回头张望，森林深处隐约有人在喊：美意……美意……
    所以大人第一眼看到我的时候，我虽未睁眼，但雪白晶莹，一头的贴皮小卷，大人立刻就想到了前一晚的梦境，想起了那个名叫“美意”的卷发小女孩。于是，美意成了我的名字。
    他们小声地唤，大声地喊，摇晃我的小身体，用冰冷的手指捏我的胖脸蛋，在我旁边开音乐会，讲很冷的笑话，带我去坐空中小火车，把我放在一群尖叫、厮打的孩子中间……我依然甜睡不醒。
    三年后，他们终于绝望了，放弃了。“美意”这个美好的名字，配上这个日益白胖、仿佛永远也不可能醒过来的睡娃娃，就像一个大大的讽刺。
    只有一个人。他不肯放弃。他是我大哥——穿云。他比以往花更多的时间陪我。给我喂奶瓶，给我梳头发，讲故事给我听，给我的脸颊擦枫叶凝露，在旁边没人的时候轻轻地唱歌，或者什么也不做，一本书，他可以坐在我的小床旁边的椅子上，消磨一整天，偶尔起身，走过来，俯视着我，仿佛在专注地研究一种罕见的植物。那是一张安静冷淡的脸，嘴唇是最浅的蔷薇花的颜色。有一点点苦恼。还有一点点羞涩。
    我怎么会知道得如此清楚？
    因为我一直都醒着在啊！只是不能睁眼、不能走动兼不能说话而已啊。