鼎食之家 作者:乐蜀

    但好歹总算到了在山谷那头看到的房子了。屋前透出灯光，门开了，一位老太太出现在门廊里。“谁呀？”声音清晰镇定。

    “是恩克莱尔太太吗？”舍坎纳的声音有点发紧，“邮局的人给了我您的地址，他说您有一间过夜房可以出租。”

    她绕到驾驶座一侧，仔细打量着他。“没错。但你来得太晚，错过了晚饭，只能喝点冷汤将就了。”

    “哦，那没关系，完全没关系。”

    “那就好，进来吧。”她笑了，一只小手朝舍坎纳刚刚逃出来的山谷挥了挥，“你这一趟路走得可不算近啊，孩子。”

    说是只有冷汤，但恩克莱尔太太还是让舍坎纳饱饱地吃了一顿好饭。饭后，两人坐在客厅里聊天。这座房子拾掇得很干净，但有点老旧。下陷的地板没有修理，墙上的涂料时有剥落。房子够年头了，时候已经到了。灯光照耀下，舍坎纳发现上着纱窗的窗户之间还有一个书橱，里面有百把本书，大多是儿童初级读本。老太太的年岁也很大了，出生在舍坎纳之前整整两代。她是个退休的教区老师，丈夫上个暗黑期过世了，孩子们也都成年了，遍布这片山区。事实上，连她的孩子们都已经是老年人了。

    恩克莱尔老太太和城里的老师们大不一样。“哦，我也在外头闯过。从前我在西海当水手，那时年纪比你现在还小些呢。”水手！舍坎纳听着老人家讲述海上的风暴、巨兽和冰山，掩饰不住自己的敬畏之情。疯狂到出海当水手的人没多少，哪怕是在气候温和这里的一代不是指辈份。蜘蛛人过了一个暗黑期，便称为一代.或称世代。的渐暗期。恩克莱尔老太太的运气肯定非常好，这才得享高龄，生儿育女。也许正是因为经历过海上的风浪，她才在接下来的一代安顿下来，教书，和丈夫一块抚育后代。每一年，她都赶在她教的孩子们之前学下一个年级的课程，让自己的水平总领先于教区的孩子们一个年级。就这样一年又一年，直到完成成年教育。

    在这个光明期，她开始教育新世代的孩子。等这一代孩子长大成人后，她已经很老很老了。能活到第三代的人很多，但只有极少数人能活到这一代结束。老太太身体赢弱，不可能孤身一人为即将到来的暗黑期做好准备，不过她有当地教堂和她自己孩子的帮助，说不定还能活着进人第四代，第四次看到新太阳的到来。恩克莱尔太太生活得并不封闭，她随时可以听到本地的小道消息，还坚持老人家甚至对战争也很感兴趣，当然，她只可能是个热心的旁观者。“要我说，就得冲那些遨弗人的屁股狠狠捣几下。我有两个侄孙在前线，我真替他们骄傲。”

    舍坎纳一边听，一边从宽宽的窗口向外看。山区的星星真亮啊，群星璀璨，亮度各不相同。外面并不是一片漆黑，星光下，森林的阔叶和远处的山丘半明半暗。细小的林妖不断撞着纱窗，发出“嘀嘀”的声音，几不可闻。周围的树林里四处传来它们吱吱的歌声。

    外面蓦地响起鼓声。声若雷震，震动不断传来，不仅耳朵，就连他的肢尖和胸膛都感受到了。另一面鼓也敲打起来了，与先前的鼓声相呼应。

    恩克莱尔太太不说话了，她恨恨地听着这一片喧嚣。“真抱歉，一时半会儿恐怕停不下来。”

    “是您的邻居？”舍坎纳指指北面，就是那条小山谷。除了刚来时那句“这一趟路走得可不算近”之外，她一句话都没提山谷当地蜘蛛人则称之为暗黑期，蜘蛛人语言后也改口称之为暗黑期。青河人和易莫金人称为黑暗期，后来在学会这是译文所作的更改，以示区别里那些怪人。真奇怪。

    ……恐怕现在也不会说。恩克莱尔太太蜷缩在她的栖座上，一声不吭。自从舍坎纳来了以后，这是她头一次长时间不说话。最后，“听说过懒惰的林妖的故事吗？”

    “当然。”

    “我讲课时经常用这个故事，特别是给五六岁的孩子上课的时候。林妖跟咱们沾点远亲，所以长得很像非常小的小人。我们上课时要讲这种动物，讲它们是怎么长出翅膀来的。每到这时候，我就会给孩子们讲懒惰的林妖的故事：不为暗黑期做好准备，一天到晚只知道玩儿，直到一切都太晚了。”她气恼地朝自己的进食肢喷了口气，“这地方的人很穷，只能在土里刨食。所以我当初才离家出海。同样因为这个，我最后又回到这里。我想帮大家一把。好些年里，我教书得到的报酬只是农民合作社打的欠条。但我想告诉你，年轻人，我们这儿的人并不坏……当然，时不时的，会有个把人自愿走上当害虫的路。这样的人不多，主要是山里头的。”

    舍坎纳向她描述了自己在谷底遭到的伏击。

    恩克莱尔太太点点头，“我猜也是这样，你来的时候就跟屁股上着了火似的。幸好你有车，才逃过了这一难。唔，不过话说回来，其实你也没多大危险。我是说，除非你一动不动随他们怎样，那真有可能被他们活活打死。但一般情况下，他们实在太懒了，算不上多大威胁。”

    呢！也就是说，下边那些人当真是地地道道的怪胎。他极力不要显得过于感兴趣，“那种鼓声又是—”

    恩克莱尔太太不屑地一摆手，“没准)l算他们的音乐吧。我猜他们前不久从哪儿搞来一批药性汽水，喝醉了。不过乱敲乱打只是小事，虽说晚上吵得人睡不好。不，这些算不了什么。你知道真正让他们成为害虫的是什么吗？他们不好好为大黑暗做准备……还连累孩子们一块儿受罪。住下面山谷里的那两口子，他们原本是山里人，可受不了种地那份苦，开开关关做过一阵子铁匠活，后来又在各个村子里逛，能偷就偷，偷不着就打点短工。反正太阳好的时候混日子不算难。最可恨的是，这么做的同时，这两个没断过乱搞，一个劲儿地生……

    “昂德希尔先生，你还年轻，从小可能也没吃过什么苦。不知你懂不懂，在渐暗期之前让女人怀上孩子是多么不应该。之前最多也就是一两个小家伙—任何体面的女人都会坚决拿掉。可山谷里那一对)l害虫，整天不停地搞来搞去。那个男的背后总断不了贴着一两个小的。老天有眼，幸好那些孩子没几个活下来。不过时不时总有个把能长过婴儿阶段，有几个已经成了儿童。等长到儿童阶段，他们已经有好多年2被当成纯粹的动物对待，大多数到那时已经成了白痴。”

    ☆、第8章 .5章

    舍坎纳想起那种猎食动物般的瞪视。那些小东西跟他记忆中的孩子是那么不一样。“但肯定还有一些挺过来了，长大成人？”

    “是有一些。那些人非常危险，他们明白自己丧失的是宝贵的童年。一开一关之间，就会做出些很可怕的事来。我从前也带过这种小恶棍—你知道，一是为找个伴儿，另外也多多少少挣点钱。这些人到头来没一个有好下场，不是变成小偷流氓，就是成了我房门前的横尸路倒。”想起痛苦的往事，她不作声了。

    “那些白痴最喜欢亮晶晶的东西。有一阵子，他们有一伙人琢磨出了怎么撬开我的门。偷的多半是吮糖。后来有一天，他们把屋子里所有的画全偷了，连书里的插图都不放过。从那以后，我把内间的房门彻底堵死了。可不知怎么回事，他们第三次溜进来当地人语言也受了开关星的影响，这里的“开开关关”就是“时不时”、“断断续续”的意思。看来蜘蛛人对童年的定义不同于人类。了—把剩下的书来了个一扫光！那时我还在教我用得着！教区的治安官因为这事把那伙害虫赶跑了，但不用说，她也没找回我的的最后两年，我只好新买了一套教材。”她指指书架最上层的那一排十几本破旧的教科架下面几排放的也是初级课本，从婴儿教材直到小学。奇怪的是，那些书倒是新崭崭的，好像碰都没碰过。

    两重鼓声方才还互相呼应，这时却各响各的，杂乱无章，声音越来越小，终于静了下来。“所以你看，昂德希尔先生，有些早产儿1的确能活到成年时期，跟这一代出生的正常成年人几乎看不出什么区别。从某种角度来说，他们就是下一代害虫。再过几年，这)l情况还会比现在更糟。跟懒惰的林妖一样，到时候，这些人就会开始觉得冷了。他们几乎没几个人能进渊数，只会在山里晃荡。山里有些洞穴，比动物的渊数强不到哪儿去，最穷的农民只好在那些地方熬过暗黑期。对躲在那些地方的人来说，四处游荡的早产儿实在太危险了。”

    【1如上文所述，蜘蛛人怀孕生子是在渐暗期，而上文所说的“害虫”夫妻却在光明期生下孩子，本书称这种孩子为早产儿，其意义与通常所谓早产儿有所不同。】

    老太太注意到了他的表情，饱经风霜的脸上露出了笑容。“恐怕我不能活着看到新太阳了。没什么，我的孩子会继承这块地。这ll景色很美，也许他们会建起一座小旅店。可要是我熬过这次暗黑期，我就会在这里搭一个小窝棚，外面立起一块大牌子，宣布我是这个地区最老的老太婆……到那时，我一定会再看看下面这个山谷。我希望里头没人。因为要是那伙害虫回来了，他们准是谋害了哪家可怜的农民，霸占了人家的渊数。这之后，恩克莱尔太太转了话题，问起普林塞顿的生活和舍坎纳的童年。她说，既然她已经把这个教区最黑暗的秘密告诉了他，他也应当投桃报李，说说他开着一辆汽车去陆战指挥部干什么。

    “这个，我想加人军队。”其实，舍坎纳是想让军队“加人”他的计划，而不是掉过来。让大学教授们气得发疯的正是他这种自大态度。

    “唔一嗯。在普林塞顿一样可以参军，却偏偏要跑这么远的路。你车斗里装的行李我也看见了，多得快赶上农民的大车了。”她的进食肢好奇地晃来晃去。

    舍坎纳笑道：“我的朋友们警告过我，想开车走‘协和的骄傲’这条路，备件一定得带够。”

    “哼，那还用说。”她站起来，动作有些吃力，中肢和腿脚一起用劲才撑起身体，“唉，老缕，这么好的夏夜，这么好的聊伴儿，可还是打熬不住。得睡了。太阳出来时吃早饭。”

    她领着他去他的房间，坚持要爬上楼梯，教他怎么开窗户，怎么打开睡觉的栖架。房间很小，通风情况却很好，贴墙纸老旧剥落了。过去肯定是她孩子的房间。

    “厕所在宅子后头。跟你们城里没法比，昂德希尔先生。”

    “没问题，太太。”

    “那，晚安。”

    她正想下楼，这时舍坎纳忽然又想起了一个问题。他这个人总是这样，不断冒出问题来。他把头探出卧室门。“恩克莱尔太太，您现在这儿又攒起了一大批书。教区最后还是替您买了书吗？

    正小心翼翼下楼的老太太停下脚步，轻轻笑了起来。“是呀，被偷好几年以后才买的。这件事挺有意思。是新来的教区牧师买的。用的肯定是他自个儿的钱，虽说他不承认。好人哪。反正，有一天，一个邮包放在我门口，直接从普林塞顿的出版商那儿买的，新教材，每个年级的全齐了。”她挥挥手，“真是个傻瓜。但这型书我都要好好地带进渊数，不管教区下一代孩子由谁来教，我者得安排好，一定要让新老师拿到这批书才成。”老太太下楼去了。

    舍坎纳在栖架上安顿下来，吱吱嘎嘎不断翻身，直到疙疙耀瘩的垫子平服下来。他很累，却一时睡不着。房间的几扇小窗广正好俯瞰那道山谷，星光照着一小堆簧火升起的烟。烟有点微微发红，但却看不到火头。看来，就算是怪胎，一样需要睡觉。

    格林维尔将军把一块香胶扔进口中，大声咀嚼着

    宽大的路肩后的凹地里是—弹药堆积场。陆战指挥部从来不是寻常的军队单位。建国之初，它只是个供皇室成员开心解闷的地方。然后，一代又一代，政府事务逐渐走上正轨，有条有理，越来越没有浪漫色彩。陆战指挥部终于名实相符，成为协和国壁垒森严的最高统帅部。最后还不仅限于统帅部，它同时成了协和国最高级的军事科研机关。

    让舍坎纳·昂德希尔最感兴趣的是最后一点。他没有停车呆看。宪兵说得很清楚：径直开往他的目的地，不准东张西望。可这儿没什么拦着他东张西望。他还不断在栖座上挪着，好看得更清楚些。每幢建筑只有一个标牌表明其用途，标牌做得也很谨慎：很小，上面只有数字。但还是有些建筑，一看就知道里面是什么。无线通讯部门：一长列营房，上面奇形怪状的天线不计其数。嗯，如果这儿的安排讲究条理、追求效率的话，紧挨着通讯机关的肯定是密码部门。道路另一边是一大片平地，上面铺着沥青，比任何公路平得多也宽得多。不出所料，平地另一头停着两架翅膀很低的单翼机。只要能看看飞机蒙布下面的奇妙机器，舍坎纳情愿付出很大牺牲。再远处一幢建筑前，一辆巨大的挖掘机的机头陡直地拱出草坪。挖掘机的前倾角很奇特，给人一种凶猛、高速的印象。其实真要行动起来，这东西慢得让人难以想像。

    他驶近山谷另一端，上面高处就是皇家瀑布，水花激荡，反射出一道五彩缤纷的彩虹。他绕过一座看样子像图书馆的建筑，开进一条环形车道。车道饰有皇室标志，还有到处都见得到的那座所谓“追求协和”的玩意儿。停车场周围是几幢石砌建筑。这是这个神秘的陆战指挥部的一处特别所在，正处在山壁遮挡下，每次新日出都不会受到多大损失，连里面的东西都不会烤坏。

    标牌上写着5007。根据大门口卫兵给他的说明，这里是材料研究部。正处在陆战指挥部的核心位置—好兆头。他把自己的车停在另外两辆靠路边停放的汽车中间：最好别太惹人注意。

    爬上楼梯时，他看见太阳直直落向他来的那条路，已经比最高的山崖更低了。环形车道中央，那座“追求协和”雕塑的影子长长地拖在草坪上。他不知怎么突然产生一个念头：普通军事基地肯定没这么漂亮。

    军士拿着舍坎纳的介绍信，脸上挂着毫不掩饰的轻蔑。“哼，这个昂德希尔上尉到底是……”

    “哦，其实也不算什么亲戚，军士。他希望……”

    “他希望？我们凭什么要拿他的希望当回事呢？”

    “哦，如果再往下看，你会看到，他是皇家军需主任a·g·卡斯尔沃思上校的副官。”

    军士咕浓了两声什么，听上去很像“守门的卫兵都他妈的饭桶”。体积可观的块头无可奈何地一蹲。“好吧，昂德希尔先生，你说你能为我们的战争作出什么贡献来着？”舍坎纳怎么看怎么觉得这位军士的身姿有点偏偏倒倒，过了一会j七j七才发现对方左边一排腿上打满了石膏。跟他说话的原来是位久经沙场的老兵。

    说动此人看来大非易事。就算面前是位富于同情心的听众，舍坎纳也知道自己的形象不足以服人：太瘦，算不上英俊，举止腼腆笨拙，却又透着一股自以为无所不知的劲头。他原本希望能碰上一位懂技术的工兵军官。“这个，是这样的，军士。至少最近三个世代以来，你们军队里的人一直努力研究如何延长在暗黑期的活动时间，以取得对敌优势。最初只能把这段时间延长几百天，可以多埋些诡雷，或者强化我方的工事。后来，时间延长到一年、两年，足以调动规模相当大的部队进人攻击位置，下一个光明期到来时就可以抢先发动进攻。”

    军士的名牌上写着伦克纳·昂纳白。昂纳白军士一言不发地看着他。

    “大家都知道，在东线，双方都在全力挖掘坑道。这样一来，下一个暗黑期到来以后，大规模战斗仍有可能爆发，直至暗黑期的第十年左右。”

    昂纳白忽然想起一件高兴事，他脸一板，道：“如果你想的是这个，你应该去跟坑道兵谈。我们这儿是材料研究部，昂德希尔先生。”

    “哦，这个我知道。可如果没有材料研究，我们不可能真正深人最冷的深黑期。嗯，还有……我的方案和坑道挖掘没什么关系。”最后一句话他说得飞快，急匆匆的。

    “那你有什么方案？”

    “我、我建议，我们先选择一些适当的遨弗人目标。等到了深黑期，我们再醒过来，从陆上进入敌区，摧毁那些目标。”这下子，他算把所有不可能实现的事压进一个简单句子里了。不等对方反驳，他先举起手，“每个困难我都想过，军士，我有解决办法，或者说，已经开始研究—－”

    昂纳白用近于温和的语气打断了他的话，“你是说深黑期吗？你刚才说你是哪儿的研究员来着，普林塞顿大学国王学院？”舍坎纳的亲戚在介绍信里就是这么写的。

    “是的，专业是数学和……”

    “给我住嘴。你知道政府在国王学院这种地方的军事研究项目上投了多少个百万吗？你知道我们是多么关注他们的重大项目吗？你们这些自高自大的西部佬，老禾，我最恨的就是你们这类人。操心的只是怎么攒粮食度过暗黑期，有的连这都不用操心！只要脊梁骨还有半分硬度，你们就该参军人伍。东部地区在死人，你懂不懂？因为没有为暗黑期作好准备，几千人会死。死在坑道里的更多。等新太阳亮起来时，还会有多得多的人因为没有东西吃活活饿死。而你却坐在这里，高谈阔论如果、也许之类屁话！”

    昂纳白顿了顿，好像火气退了一点。“喂，在我把你一脚踢回普林塞顿之前，先告诉你点儿好玩的事儿。你也看到了，我的腿脚有点不方便。”他晃了晃左边的几条腿，“跟那边的破坏机干仗落下的。伤愈之前，我帮他们处理寄来的种种异想天开的想法。都是像你这样的人寄的，一直寄，总断不了。还算好，大多数屁话都是走的邮件。十天里最多一次，有家伙会谆谆告诫我们，锡在低温下的同素异形体1很危险—，’哺，跟我说话的这位也许真是个工兵！

    “—不能当焊料用，诸如此类。至少这些人说的话还不错，只不过浪费我们一些时间罢了。但还有些人，读了点有关镭的材料，就觉得我们应该用这玩意儿制造超级挖掘机。我们这些人还搞了个小竞赛，看谁碰上最大的白痴。唔，昂德希尔先生，我认为，你让我成功胜出了。你和你的狗屁点子，深黑期醒过来，爬起来，从陆上走过去。知道那时候的气温有多低吗？任何私人实验室都不可能制造出那种低温，我们目前能够制造的任何真空状态都不可能达到那么低的温度！”昂纳白不说话了。无意间吐露了一点机密，被吓住了？片刻后舍坎纳才意识到，军士正望着自己视觉盲区内的什么东西。

    “史密斯中尉！下午好，长官。”军士几乎要立正敬礼了。

    “下午好，伦克纳。”说话者走进他的视线。她真是……太美了。所有肢腿都是那么纤细、结实、曲线优美，一举一动都带着一种毫不张扬的高雅。她身穿一套舍坎纳没见过的黑色军服，显示其军衔的只有证章上的星徽和名牌。维多利亚·史密斯。模样年轻得让人不敢相信，是早产儿？也许，所以军士有点夸张的敬意才带着嘲弄的意味。

    史密斯中尉的注意力转到舍坎纳身上。她的表情中有一丝友善，似乎觉得来人挺有意思。“昂德希尔先生，这么说你是国王学院数学系的研究员？”