萨拉萨蒂一边笑一边沉痛地摇头：“你太令我失望了，乔治！好吧，作为一个西班牙人，我就勉为其难地告诉你，这明明就是字面意思——热情奔放之中，又隐含着与其形成鲜明对比的悲怆与伤感。”
    “但凡你好好听过我的《流浪者之歌》呢。”他揶揄地看了一眼满面红光的朋友。
    “不愧是萨拉萨蒂。”众人都笑着喝彩，雷诺阿又挥挥手，“你说是这样吗，公主殿下？”
    “呃？”乔伊猝不及防遭到提问，连连点头：“是这样没错。”
    开玩笑，难道她还能给出比萨拉萨蒂更权威的音乐解读？
    众人又说笑着往下聊天，一只小碟子忽然放到乔伊面前。
    里面装着一小块叠着火腿和奶酪片的塔帕斯面包。
    “别光喝酒，半夜会难受的。”冷淡的声音从旁边传来。
    乔伊偏过头，对着安东尼奥嘿嘿一笑，“我才没光喝酒。”
    接着，她笑嘻嘻地冲他吹了一口气。
    “我还看你呢。”
    安东尼奥手一抖，差点把叉子插到盘子上。
    “深挖《卡门》作者的过去——”雷诺阿又在抑扬顿挫地朗读了，“这位天才作曲家从小就是音乐神童，被称为‘在世的莫扎特’……”
    “好了好了，别念了。”比才慌忙伸手想夺下报纸，脖子都红得要滴血了。
    他立刻被许多只手按住：“住手！好好坐着，让我们听听你的故事！”
    比才哪里见过这种阵势，只好顶着滚烫通红的脑袋缩起脖子。
    “……这位神童未满十岁就进入了巴黎音乐学院，众多音乐大师都争着想要教他——”
    “哇——”众人顿时投去艳羡的目光，“乔治，你瞧瞧你，一开始就得到了主流认可啊！哪像我们，都被权威的学院派称作垃圾。”
    “在他二十三岁时，他曾到弗朗兹·李斯特家做客演奏，还得到这位炫技派钢琴家的高度赞扬。”
    “他说自己曾认为只有两个人能克服那种演奏难度，但如今已经出现了第三个——而且最年轻的这位也许是最无畏、最聪慧的！”*
    “敬乔治·比才！”乔伊率先举起酒杯。
    “敬乔治·比才！敬卡门！”众人大笑着干杯。
    比才喝完了杯中的酒，萨拉萨蒂笑着又给他倒了一杯：“乔治，我们西班牙的雪莉酒怎么样？莎士比亚可是把它比作‘装在瓶子里的西班牙阳光’。”
    “无比贴切！不愧是莎士比亚。”文森特抢先说。
    “我其实不太会品酒。”比才又老老实实说。
    他举起杯子，对着光看了看闪烁着蜂蜜色泽的淡金色酒液，“但甜甜的，确实味道不错，只是给我喝真是浪费了。呃……这让我想起之前《卡门》收到的评价了。”
    他心有余悸地回忆道：“你们不知道，巴黎的报纸都说我这部歌剧是‘红酒烧洋葱’——不知所云，但很恶心。”
    萨拉萨蒂拿起酒杯，笑着抗议：“明明还有不少人夸的，比如圣桑就说这部作品将来一定会大受欢迎，我也这么认为——只不过你当我们都不存在，只关注那些没眼光的批评家。”
    比才眨一眨眼，忽然迟疑道：“说起来，其实我一个月前也收到过柴可夫斯基的信，说……”
    “哇——”大家都惊呼起来，“说什么？”
    柴可夫斯基！那位圣彼得堡音乐学院毕业的著名作曲家。
    他挠了挠头，有些腼腆地笑了，“说他看了《卡门》，他相信这部歌剧必将征服全世界。”
    “上帝啊，我被炫耀的光芒刺瞎了。”毕沙罗装作捂住眼睛大笑起来，众人又闹哄哄地让比才干杯。
    就在这时，声音响起：“比才先生，有一封从瑞士寄给您的信！写信人是个普鲁士人——”
    “普鲁士人？”在场的所有法国人齐齐变了脸色。
    普法战争才过去没几年，他们有与普鲁士人有着国仇家恨。
    比才吓了一跳，慌忙摆手：“等等，各位，我真不知道是什么情况。”
    “怎么会有普鲁士人给我写信呢……”他纳闷地接过信拆开来。
    “是谁？”
    一堆脑袋都挤了过去。
    “——啊，是瑞士巴塞尔大学的教授。”
    “还是搞文学的，呵。弗里德里希·尼采？”
    “看看他能写出什么花言巧语来！”
    众人七嘴八舌地议论着。
    “等等，尼采？”乔伊愣住了。
    德国人，学文学的，尼采……只有她想的那个尼采吧？
    “尊敬的比才先生，您的《卡门》是我从未见过的杰作，我想我会忍不住一次又一次地欣赏回味这部作品。我愿称您为地中海艺术的太阳！”*
    “啧，地中海艺术的太阳！”
    毕沙罗表情有些古怪，仿佛不知道是该发怒还是该笑：“不得不说，这个比喻倒是很形象……但他，一个普鲁士人，以为自己是宇宙中心吗？他能代表地中海下这个结论吗？”
    雷诺阿摇头晃脑，神秘兮兮地说：“咳，乔治，听我说，和普鲁士打仗那几年里，我曾经被误认为间谍逮捕过……小心，你可能被盯上了哦！”
    比才顿时一惊，不安地把纸折起来：“算了，我还是把这封信烧了吧……”
    留着一个普鲁士人的东西，确实比较敏感。