希尔达发动汽车的时候, 陶乐思明显感到她有些心不在焉。
    莱兹距离雷曼庄园不远, 希尔达十分钟就将车停到了一座看起来十分破旧的公寓楼下。
    “就是这里了，”她说, “在他死后, 一直没有人住进来。不过平时, 我也不会来到这里。我想里面可能有点脏……如果你不介意的话。”
    “他？”陶乐思问，“您的丈夫？”
    “爱德华·安德烈斯，比我大一岁, 有一半法国的血统，所以说话时总有口音。”希尔达说, 她下了车, 在公寓楼下站了一会儿, 她仰起头, 显出形状优美的颈项。她安静地立在夜雨之中，如垂死前怀念着往昔的天鹅。
    她的丈夫姓安德烈斯，但是希尔达姓斯坦，应当是结婚之后，她仍然保留着父姓。
    陶乐思不由自主地走上前，握住了希尔达的手。
    那双手因为淋了雨，所以显得冰冷。但是在温暖之处，这双手也会重新拥有温度。
    希尔达的手指在陶乐思的掌心轻轻动了一下。她显得有点不自然，却没有甩开陶乐思。
    “我们上楼吧。”她说。
    她和丈夫过去住在公寓楼的三层，是走廊最尽头的一间房子，门上的油漆已经剥落。希尔达在衣服口袋里翻找了半天，找到了一把钥匙，打开了房门。
    一股灰尘的味道铺面而来。室内不大，布局大抵与一般家庭相仿，只是所有的家具上都蒙了白布。在白布的褶皱处，已经落满了灰尘。当希尔达打开灯，让灯光照亮室内时，白布覆盖的家具好像是一具具裹了尸布奇形怪状的尸体，更添一种凄凉。
    “我们是在1968年结婚的，”希尔达说，“那时候我还在柏林的一家舞团里工作。68年的夏天，我休假的时候回到了莱兹，遇到了爱德华。当时他是一家公司里的会计。”
    她走到窗前，拉开窗帘，看着这座镇子一般的城市笼罩在一片朦胧的雨雾中，乌云在远处的地平线聚集。
    “实际上，我那时候还太不明白是怎么回事，爱情、或者是婚姻。爱德华很真诚，我没有时间多想。我们走在莱兹的街头，从最东边一直走到最西边。那里有一片树林，种满了椴木。在一棵树下，他突然单膝下跪向我求婚。我拒绝了他，但是他没有放弃。我休假结束后，他甚至和我一起去了柏林舞团中，他在那找了一份打扫卫生的工作，舞剧散场之后，他留下来清扫客人们扔下的烟盒和汽水瓶子。我被他感动了，于是我从舞团里辞了职，我们回到莱兹就结婚了。”
    墙上挂着一幅照片，玻璃相框已经被灰尘所蒙住了。陶乐思走过去，擦了擦镜面，看到相框中是年轻时的希尔达和一个卷发男人穿着结婚礼服的合照。照片中希尔达穿着过时的婚纱，怀中捧着鲜花，她在对镜头微笑，但同时显出一种茫然的神情，好像她还没有弄明白发生了什么，又将会发生什么。而照片中，那个男人还没有希尔达个头高，他揽着希尔达的肩膀。
    陶乐思往往会将揽住肩膀理解为一种保护，不过现在，她却觉得这种动作似乎更像是宣告占有，希尔达的丈夫，曾经拥有过她。
    陶乐思又走到希尔达的身旁，但是并没有和她并肩站在一起，而是在她的身后，越过她的肩膀，与她一同看着肮脏的玻璃外面的雨。
    她在想，希尔达结婚之前就信奉赫卡忒，还是丧偶之后才信奉的这位女神？
    “结婚之后不久，我们的矛盾就逐渐显现出来了。我想要继续跳舞，我想要有自己的舞团。但是爱德华希望我能够留在家里煮饭，他还希望我们能有一个孩子，就像他所有的姐妹那样……有一天，为了这样的事情，我们爆发了激烈的争吵。他冲出了家门，一直到天黑，都没有再回来。他跑过一条马路的时候太急了，被一辆飞驰而过的卡车压断了脖子。那是1970年的事，我们结婚还不到两年。”
    希尔达说话的时候没有什么剧烈的情感起伏，即使是在说到“压断”这样残忍的词汇时，也没有丝毫犹豫。
    “我很抱歉听到这些。”陶乐思说。
    “那已经是十几年前的事情了，”希尔达说，她望着窗外，脸上没有丝毫表情，“爱德华死后，我想过很多次，我应该去哪里，或者我应该做什么。也许我搞砸了，而我只是想要弥补这一切。我离开了莱兹，来到了康拉德。我在那里有了其他的朋友，开始了一段新的生活。在那之后，我所信仰的……神，就是我的爱人，舞蹈是我们的孩子，康拉德是我的家，我已经不再需要其他的了。”
    “不，希尔达，”陶乐思说，她抬头看着希尔达，渴望能从希尔达的脸上看到一丝与她往常所不同的表情，“你对丈夫的愧疚仍然在困扰着你。”
    希尔达摇摇头，她的表情冰冷得像铁：“桃乐丝，我很喜欢你，我不希望你受到什么伤害，像安娜或艾米莉亚那样。所以我必须要警告你，你需要听从我的安排。”
    艾斯比及时地出声提醒：“桃乐丝，注意了，她的建议可能真的能让你的存活概率大大提升。”
    陶乐思脸上浮出一点微笑，从玻璃窗的倒影来看，她笑得很难看，比哭还要难看。
    “那么，校长夫人，我应该怎么做呢？”
    希尔达转过身，她们在窗前对视着。陶乐思能够感觉到希尔达的紧张。她从衣服口袋里摸出一支烟点燃，吸了起来。