“唔唔？”怎么了？
    我奇怪地发问。
    因为一个人望着上铺的床板有些孤单，我伸出手想去揪他的领带，把他的目光揪回来。
    “稍微安分一点啊。”七海像是打地鼠一样捉住我的左手按回来，又把我再次伸出的右手按回来，几次下来干脆按着我的手腕按在枕头上，“别让温度计戳到喉咙了。”
    我的头歪向左侧，又歪到右侧，感到非常有趣地蹭了蹭他的手腕，把头摆正开心地笑：“七咳咳咳。”
    刚说出没几秒的话立刻应验了。
    七海眼疾手快地捞出来温度计，我猛地坐起来捂着喉咙咳嗽，他举起手眼看要落在我头上，却又硬生生地憋住，掀起被子把我围好，冷酷道：“在这里一动也不要动。”
    我点点头。
    “38.3，有点严重，不要再折腾了。”我在他低头时，伸长脖子想半跪起身去看他，被他皱眉扫了一眼，垂头丧气坐回去，裹好自己。
    “我去帮你接点水，你别乱动，小心撞到头。”
    我再次点点头。
    七海站起来向四周张望，目光最终定格在开水壶上，见他走过去，我迅速把脚翘出床沿，正想踩在地上找拖鞋，一抬头看到他停在半路，恐吓我：“坐好回去。”
    好吧。我收回了脚，鸭子坐在床上。
    ……然后在他打开开水壶，房间里被咕噜噜的声音覆盖时，飞快瞄准拖鞋的位置，半披半拖着被子走到他身后，捏住他后背的深蓝色衬衫布料。
    想再蹭蹭，也许会很凉快。但是七海表情会很可怕，所以我努力憋住了。
    七海的肩膀收紧又放松，转身神情复杂地看着站立时摇摇晃晃的我，眉头紧皱：“这样子走路会摔倒的。”
    我点点头，食指和中指分开，踮脚戳住他两侧的眉毛，歪头笑：“不会摔倒的。”
    发烧让我的呼吸频率有点高，我小口呼吸着安慰他：“所以不要担心呀。”
    “如果你安安生生地躺回去我就不会这么担心了。”
    虽然七海这么说，但是他看上去要笑不笑的，我看了半天，第一次理解他这种带着奇异慌乱的表情。
    我固执地和他并排站在开水壶前，把被子挤到我们两人中间，一起盯着水沸腾的声音。
    “只是发烧。”我的脸颊贴着被子，“不会离开的，哪儿也不去。”
    “……好。”
    七海终于不再赶我了。
    落在我头上的手轻轻柔柔地抚摸着我，虽说用安静形容烧着开水的房间有点奇怪，但是现在确实很安静。
    安静到，
    就像淡色的花苞在某个月光皎洁的夜里绽放，柔软肥美的花瓣一瓣叠着一瓣，毫无声息地组成一朵闪烁着莹莹光泽的昙花。
    不过，这朵安静的昙花好像总是觉得自己没什么意义，又或者觉得不需要谁欣赏，所以一点不愿意与其他花朵竞争。
    他只是混杂在“花”的名头之下，悠闲又默无声息地对夏季完成大自然和生命赋予他的开花的责任，享受着完全属于他自己的一夜，一夜中完全属于他自己的月光与清风，偶尔听到人也好非人也好的赞赏也心满意足。
    一夜过后，安静的昙花会自顾自地合拢，坠落，离开，留下绿叶等待着下一朵新生命。
    如果有旁的什么生物注意到他，他就对他们笑笑，理所当然地说“接下来的季节就交给你们了”，好让这些比他晚来的小家伙们继续爱着这个夏日。
    这朵花就这样安静地过了一生，那么快得来又那么突然地离开，如果忘记观察的话，很容易在夜晚的某个梦境错过观赏它的好时机。
    与这朵花一样安静的七海轻抚我的发顶，那些丝缕的情绪融入蝉鸣与水泡炸开的声音，让我的心变成沉淀的矿物质、变成作成花泥的落叶下沉、下沉，落入土里宁静地吐芽，开出一朵又一朵花。
    在花海簇拥下，我无声地抿着嘴笑。
    ——说起来，我的运气一直很好。
    我捏着七海的衬衫，小步缀在他身后找到水杯，又撵着他的脚步坐回床边，看他一左一右两个水杯来回倒水，热气氤氲着他的脸，折射出清浅的光。
    ——运气很好的我，今日抓住了昙花。
    不仅如此，还想让他再多喜欢我这只黏在他花瓣上的蝴蝶一点，为此我每天都努力搬运回家甜甜的粮食，让他等待着我，直到某天我在窗台上疲倦地闭上眼睛，没办法再欣赏他时，他才能合上花瓣，和我一起睡在万里无垠的凛凛碧空下。
    “七海，来给我浇水吧。”我支着脸傻乐着看着他，“我给你浇水也可以。”
    “？”他不明所以地瞥了我一眼，不知是在一本正经还是在开玩笑，“你要不要躺下休息，是不是烧得有点太严重了？”
    “才没有。”
    “是吗？”他挑挑眉，竟然顺着我的话说了下去，“那浇完水会怎么样？”
    浇完水你就是我养的花了。我美滋滋地想。
    我超会栽培植物，如果你想的话，我能把你住的小花盆变得无比令人留恋，把你喜欢的那个夜晚拉得和我呼吸的时间一样长，好让你开开就不愿意合上。
    你会想留在我身边吗。
    哎呀，留在我身边吧，昙花花。
    ……我留在你身边也可以呀。
    “浇完水就可以拥有一盆花了！”为了不听到拒绝的话，我难得糊弄了七海一次。