[美娱]制片人 作者:雾十

    威廉这种不鸣则已一鸣惊人的狂狷姿态，真的是已经有很多年都不曾见过了。倒也不是完全没有，但大概也就只有黄金时代能有人与其比肩了。

    与黄金时代出名的电影人还有些不同的是，威廉这位一鸣惊人先生，在威尼斯得奖后，就在所有人的视野里消失了个一干二净，任凭狗仔们如何在洛杉矶的比弗利掘地三尺，也还是始终没能找到属于威廉一丝一毫的痕迹。

    ……找得到才比较奇怪。

    威廉根本就不在洛杉矶，他此时正身处硅谷的微软总部。不知是因为有和美国军方有深层次合作的背景，还是因为萨巴蒂诺的外公老伯恩斯坦是全美最大的军火商的缘故，微软总部安保手上的武器装备，足可以媲美税务局。保密性绝对是3S级别的。

    不要说美国的狗仔了，哪怕是把英国那些无法无天到胆敢窃听白金汉宫的街头小报记者找来，也别想从微软带走一丝他们不想让外人知道的东西的。

    “最初的时候，比尔是想把总公司盖在新墨西哥州的，因为那边比较便宜，等我们赚钱了再搬去更好的城市，好比华盛顿洲什么的。但我对他说，嘿，在我合法拥有硅谷大片土地的时候，为什么要白白送钱给阿尔伯克基呢？于是，就有了你眼前的这一切。”

    萨巴蒂诺给威廉当起了尽职尽责的导游，为他介绍着只有当事人知道的属于微软选址背后的秘密。

    威廉眼前的微软总部，与其说是一间公司大楼，不如说是一个大学校园，或者一整座小镇。园区里最高的建筑就没有超过五楼的，但它却拥有比一个普通小镇还要大的占地面积，一百多栋的独立楼房，组成了庞大的高科技建筑群，充满了硬金属的现代感；但又不失绿色，三步一树，五步一草坪，绿树环荫，生机勃勃。

    这里这么大，交通自然也是十分便利的，道路四通八达，还有免费的交通工具以供员工使用。

    每隔几百米，就设有一个自行车存储点，只要是微软的员工，便能免费刷工作卡骑走一辆。在园区哪里都能随意随意骑行，存放的时候也只需要存放到目的地最近的存储点就好，不需要返回一开始的地方，有专人负责养护和调配这些自行车。

    “也算是为长期坐在办公室里的员工，提供了骑车锻炼的机会。”萨巴蒂诺给表弟解释道。

    注重绿色和健康，这是萨巴蒂诺凭借着重生优势，一开始就为公司打好的基础。

    当然，除了自行车以外，园区里还有像是公园、影视城和高尔夫球场里等地，随处可见的敞篷电动观光车以供选择。会以最高时速也撞不坏的人速度，送副经理及以上级别（或享有副经理及以上级别同等待遇）的公司管理层，去任何他们的权限能够到达的地方。

    萨巴蒂诺也为威廉准备了一张总部的工作卡，享受与他相等的权限。他并不怕威廉看到什么不该看到的（好比和军方的合作项目），因为首先威廉要能找到那些隐藏的入口才行，其次……知道就知道了呗，他萨巴蒂诺的弟弟知道个一二项目又怎么了？不满来战啊。威廉只要注意别把工作卡丢了就好，或者是在丢了的第一时间联系这边，一秒取消卡上的权限。

    “其实你要是想拍什么电影，这里很多地方都是不错的外景地呢。空旷，人少，并且保密。既能满足现代化的科技感，还有专门建成欧洲小镇和西部牛仔风格的区域。篮球场、网球场、足球场以及游泳馆也一样不缺的。”

    “……”威廉真心没想到，他表哥会把公司建的这么，呃，具有趣味性。

    “从事电脑和软件编程的，如今大部分都是年轻人，他们需要的是能够放松、享乐的环境，太压抑了反而要影响到创造力。除了开会以外，我们对员工甚至都不会有硬性的着装要求，只要把尺寸把持在不会被其他同事投诉性骚扰的程度就OK。想什么时候工作，在哪里工作（园区内有宿舍），都可以自己把握，只要能保证按时完成每天的工作就可以。”

    为了威廉的这次参观，萨巴蒂诺也算是狠下了一番苦心，背了很多特助先生给他准备的台词。这与一般的导游介绍词还不太相同，因为要在不经意间流露出一种我有钱有势，但又不会显得傲慢的意思。

    “我不明白这么说的意义。”萨巴蒂诺初听到这样的要求后，皱起了很深的眉头。

    “这就还要从类人猿先祖们的求偶说起了……”特助先生为此甚至准备了一个长达几百页的PPT，他对爱情啊罗曼蒂克什么的总是特别起劲儿，有颗和他精湛的厨艺一样的少女心。

    “能近现代一点吗？我怕我活不到听你说起现代。”萨巴蒂诺特别的嘲讽。

    “……”特助先生一脸怨念的看着萨巴蒂诺，最后也只能屈服，舍弃了PPT，干巴巴道，“简单来说，追求一个人时，最重要的就是给对方安全感。这是放之男女而皆准的真理。”

    “还是详细一点吧。”这一点说服力都没有。

    “咳，好比，结婚誓词里的，‘我只爱你一个人’，给对方的就是一种不会变心的安全感；‘只有死亡才能把你我分开’，给对方则是一个时间上的安全感BALABALA，这样的例子我能举出无数个。但在无法告白的追求时，要怎么给对方安全感呢？

    “钱！就是这么俗。

    “没办法，人类繁衍进化几千万年，都是这么俗，改不了。类人猿时期，会打猎的男性受欢迎；中世纪时，有权的贵族受欢迎；现代嘛，就是钱了。因为这些能给人一种不用为将来发愁的安全感。在这方面，不是我恭维，BOSS，你天生占据优势。”

    “你说的有些道理。”萨巴蒂诺表示赞同的点了点头，“但你是不是忘了，威廉也并不缺钱？”

    “谁还会嫌钱多呢？没钱的想找有钱的，有钱的想找更有钱的。哪怕是所谓的追求才华，其实也是一种变相的股票投资，不是吗？他如今虽然穷，但有才华，这预示着什么？他将来会有钱。至于以后会不会真的有钱，这个……只能说投资失败的比比皆是。

    “我不是在侮辱爱情，爱情当然是美好而崇高的。

    “我只是在和你讨论，在还没有爱情的前提条件下，我们怎么尽可能的去做到自己能做的，充实本身，提高竞争力，对吧？”

    于是，萨巴蒂诺就被特助先生这么忽悠成功了。

    但其实威廉完全没听出他表哥的深意，他已经习惯于萨巴蒂诺总是在无意中散发的“壕”气了，会自动过滤这些话。

    简单来说就是，抛了媚眼给瞎子看。

    特助先生有云，钱帛动人心是一方面，不行就上第二招——美色误国。

    男人嘛，都是用下本身思考的视觉动物。钱不够，颜值凑。当然，如果两者兼得，那疗效会更好。好比萨巴蒂诺这样的，大腿长，高鼻梁，穿衣显瘦，脱衣露肉，再配上一双迷倒人的深邃眼眸……“说的说的我都想嫁了！”

    “我说过了，我看不上你。”萨巴蒂诺特别的冷酷无情。

    我也看不上您啊！我的身心都是属于我莉莉女神的好吗？这话……打死特助先生，他也不敢真的说出来。他只能转移萨巴蒂诺的注意力：“您和威廉少爷住了这么几年，再高的颜值他也该免疫了。那怎么办呢？只能从高颜值中寻找更高的颜值。找对角度，摆好pose，惊艳他一脸，不愁他对你没有心跳加速的感觉。”

    萨巴蒂诺点点头，这话很有道理，他每天看见威廉都觉得威廉比昨天更漂亮了，简直惊艳的不要不要的。

    特助先生坚信，萨巴蒂诺会喜欢上威廉的理由里，绝对有威廉足以媲美演员的外表，以及模特一般的标准身材。虽然性格看上去冷淡了一点，但威廉他对身边人其实很好。

    妈蛋，越说越心塞，为什么帮助自家BOSS追这么好的威廉，总有一种帮猪拱白菜般助纣为虐的愧疚感？

    说回正题，为了找到萨巴蒂诺最好看的角度，特助先生在看了无数张萨巴蒂诺的照片后，累的差点眼瞎，幸不辱使命，在经过严谨的市场调查（律师劳伊表示，我哥不会是作死的喜欢上BOSS了吧？我要不要阻止他呢？好纠结）后，他发现萨巴蒂诺左边的侧脸是最好看的。特别是当萨巴蒂诺微微低头专注的看文件时，那双深如寒潭的眼睛，会有一种要把灵魂都吸进去的战栗美。

    于是，在参观微软的这一天里，萨巴蒂诺都在尽可能的站在威廉的右手边，想让自己最好看的左侧脸能被威廉随时看到。

    说真的，角度对的时候，萨巴蒂诺低头假装看文件或者手机时，确实很帅。

    但……对于有种族脸盲症的β星人来说，还是那句话，他已经习惯萨巴蒂诺了。无论怎么看，都是他熟悉的表哥，完全没变化嘛。

    萨巴蒂诺心塞的简直一比了。

    暗中扎了无数次特助先生的小人后，他吐血表示，别着急啊，施主，咱们还有第三步，第三步！

    作者有话要说：　　*三次元里，微软最一开始的总部是新墨西哥州阿尔伯克基，后来搬迁到了华盛顿洲西雅图的雷蒙德小镇。文中因为表哥的乱入，换到了硅谷。

    第86章 来地球的第八十六天 追人第三步——让他看到你的付出。

    追人第三步——让他看到你的付出。

    “做好事不留名什么的，前提是要你真的不图对方什么。”特助先生在办公室里和萨巴蒂诺召开“作战”会议时如是说，很是有些歪理邪说的天赋。他表示，很显然萨巴蒂诺肯定是要图威廉什么的，“我的意思是，你那颗想照顾威廉的心不假，但你想得到威廉的心这事也是真的。对吧？”

    所以说呢，在萨巴蒂诺默默为威廉做了那么多后，怎么能不让威廉知道？威廉不知道。又怎么会感动于萨巴蒂诺的好？不感动，拿来来的更深的感情羁绊？

    好比，在知道威廉和斯皮尔伯格为了ET的外形设计发愁后，萨巴蒂诺就主动联系了朱尔斯。斯坦眼科学会，并亲自去学会跟着那些专业的科学家，专门学习、熟悉了人眼和玻璃眼球的构造，只为给威廉造出符合他心意的电影ET外形。

    就像是曾经为威廉制作钢铁侠的装甲似的，使尽浑身解数的在威廉不再的日子里，帮他完成了如今即将完成的新版ET。

    特助先生当时是这么说的：“当然，这点就不能由你自己来说了，会有邀功和挟恩图报之嫌。也不能由我这样明显标着‘心腹’标签的人来说，因为很容易会被误会我这么说是受你指使。最好是找个有些关系但没太大关系，值得信赖的第三方，让威廉从侧面知道。”

    萨巴蒂诺点点头，在这方面他自有他的办法：

    ——通过斯皮尔伯格让威廉知道。

    当然，斯皮尔伯格本人是不知道萨巴蒂诺的盘算的，他只是用了个阴差阳错的误会，让斯皮尔伯格以为，威廉是知道ET的外形如今是由萨巴蒂诺牵头在微软做的。

    威廉在威尼斯获奖的晚上，接到了斯皮尔伯格的电话。

    斯皮尔伯格的这通电话，一是为了恭喜威廉获得金狮奖，二则是为了和威廉协商ET电影开机的时间，他怕威廉忙着地球人的事，而忽略了ET。

    当一个制片人手上有几个电影项目时，不同项目的负责人就要必须学会要为自己争取关注度了。

    侧重不同，资源和资金的倾向程度就会不同。

    之前斯皮尔伯格完全没在意过威廉前面这个据说还没上映的电影，因为他坚信ET是最好的，但在地球人意外获得了威尼斯金狮奖后，整个局面就有了不一样的变化。有不少人都是在这个时候才真正意识到，威廉并不是一个只会躲在有名的表哥和老师背后的人，不沾这些人的名气，他也有本事制作出一部获奖电影。

    而有这样本事的人，哪怕不能与之交好，也是绝对不能得罪、轻视的。

    斯皮尔伯格很高兴自己之前并没有因为威廉的年轻而看低他，甚至还和威廉保持着不错的友谊。这让斯皮尔伯格不仅对他们如今手上的电影项目有了更高的信心，也让他升起了一股希望以后能继续和威廉合作的想法，他们相处的真是很愉快。

    “我当然不会忘了ET。”

    &是十分重视的，因为他喜欢这个故事，就像是喜欢地球人一样。哪怕不卖座、不能得奖，他也会倾尽全力的去做好。更何况2B250和萨巴蒂诺都是那么的看好ET未来的票房，威廉就更不可能忽视它了。

    斯皮尔伯格心想，这大概就是他觉得威廉人好的理由之一。

    威廉那份对ET肯定会大获成功的笃定，让斯皮尔伯格心里有着说不上来的小骄傲，这是他童年的梦想，这是他的电影，他不可能会不喜欢如此坚信着它能成功的威廉。而威廉的这份积极的心情，也在渐渐影响着斯皮尔伯格的心情和斗志，让他在稍遇挫折时也不至于心情太过糟糕。正能量总是会互相传染的。

    斯皮尔伯格觉得，威廉就和他那个叫温蒂的助理似的，充满了让人觉得暖洋洋的力量。

    于是，顺便的，斯皮尔伯格就像是日常一样，很随意说到了微软：“你表哥那面已经说了，ET面部表情的机械骨架快完成了，正在进行最后的调试，你去看一下吧？我要去卡洛（ET的新设计师）的工作室，据说他那边ET的第一版外形和身子也快OK了。凯瑟琳负责的摄影棚布景和小演员都在随时待命，如果状态理想，我想在8号尽快开机。这一次的后期要用很长时间，要想赶上明年的暑期档，拍摄阶段就要尽可能的赶工了。”

    于是，威廉就来到了硅谷，查看ET会动的脸部骨架机械，顺便参观一下他表哥的公司，来美国这些年，这还是威廉第一次迈入硅谷微软总部的大门。

    从斯皮尔伯格的话里，威廉意识到了萨巴蒂诺为了他的电影都做了什么。

    但在威廉到硅谷后问起时，萨巴蒂诺却是一副“这没什么大不了”的云淡风轻，他说：“你们又不是不给钱，一手交钱，一手交货，很公平。ET是米高梅今年的重点项目，我总不能让我的一千五百万的投资打水漂吧？”

    &的投资预算是一千三百万到一千四百万之间，萨巴蒂诺直接批了一千五百万，由米高梅和微软共同出资，分五次到账。

    讲真，对于一部将来注定在很长一段时间，会雄霸影史票房榜第一的电影，ET最初的投资其实并没有夸张到一个特别的程度，只是一般大制作都会有的平均水平。甚至还不如《007：最高机密》、《夺宝奇兵》和星球大战等系列大片的投资高。

    如今，第一笔的三百万已经打到了ET剧组的账上，并且被用的差不多了。

    &的模型，预计就要前前后后搭进去两百多万，包括最初那个失败版本损耗的七十万。这还是在他们只和微软订购了一个仿生机器人部件的前提条件下。

    &的身体是由侏儒特技演员装扮的，只有头部才是真正的科技产品。

    在电影拍摄里，斯皮尔伯格总共定制了四个ET的头部模型。其中最值钱的就是微软和眼科学会合作的仿生机器人部件，剩下的三个则只是和卡洛设计室，定制了不同的面部表情，是不能动的那种，会交替用在电影合适的情节里。

    为了尽快赶上电影拍摄，ET的制作，是微软和设计工作室两处同时开工。加班加点，如今第一个面部表情已经到位，可以先暂时应付电影前二十分钟的拍摄了。

    在拍摄的同时，制作也会继续，预计会在前后三个月里全部完成交工。

    “放心吧，再给我们半个月，这边的仿生机器人就没问题了，不会耽误剧组的拍摄。”萨巴蒂诺对威廉道。

    “我不是在担心电影，是在担心你。你做了很多，为什么不和我说？”没有哪家的老总，会仅仅是为了客户，就亲自去和眼科学会的人学习眼球构造的。

    按照特助先生的剧本，萨巴蒂诺这个时候的台词，应该是爽朗的笑一下，假装毫不在意的说，他们怎么告诉你了？不要担心。只要你开心就好，我这边完全没问题。

    以退为进，引起威廉更多的注意和心疼。

    但在真正轮到萨巴蒂诺说这句话的那一刻，他面对执着的看着他的威廉，却发现自己无论如何都开不了这个骗威廉的口，所以他说的是：“因为我知道，你最后肯定会知道啊。”

    威廉一愣，蓝色的眼眸怔怔的看着萨巴蒂诺。

    “我想对你好，也相信你知道后会对我更好好。这话是不是有点显得功利了？”

    威廉摇摇头，很认真的对萨巴蒂诺道：“我很高兴你相信我，我确实想对你好，一定不会让你失望！”

    萨巴蒂诺被萌的那一刻差点没把持住自己。

    幸好，萨巴蒂诺终于开始克制住了，他只是开始试着“得寸进尺”道：“下次去哪里，都不要再抛下我一个人了，好不好？”

    萨巴蒂诺还特别“无耻”的补了一句：“我和棉花糖都很想你。”

    再一次被扔在洛杉矶的喵主子棉花糖表示，被这刁奴欺负的有些心塞。

    威廉耳尖突然有些泛红，开始反省自己之前冒失的举动是不是真的太过分了。不说理由，就莫名其妙的一个人走了，这一消失就是好久。萨巴蒂诺肯定会觉得很受伤。就像他之前胡乱脑补萨巴蒂诺去其他城市，是不是在和子虚乌有的“同性恋人”约会一样。

    “我保证不会再让你担心。”

    “恩，表哥信你。”阳光下，萨巴蒂诺微微一笑。之前不太喜欢微笑的他，已经越来越习惯对威廉露出真正的笑容了。

    威廉抬头正对上他表哥的表情，看的怔住了。

    如果威廉知道特助先生和萨巴蒂诺在背后的追人盘算，他一定会告诉他们，他们都错了，萨巴蒂诺最好看的不是左侧脸，认真工作的样子。而是当他温柔低头，满心满眼都只有威廉一人，并冲他微笑时的样子，简直苏的一塌糊涂！