[美娱]制片人 作者:雾十

    塞缪尔虽然没有参与制作，但作为米高梅的监制，他依旧能榜上有名，甚至排在威廉前面。

    好莱坞也是个讲究资历的地方，甚至可以说，它十分的讲究，这就是为什么奥斯卡的口吻越来越“老龄化”的原因之一。

    但不管如何，把这三分之一的宝贵名额，给了只是线下制片的威廉，已经是惠勒不按常理出牌的提携了。从柏林电影节开始，他就坚持了这样申报。

    “都是十分棒的电影，十分努力的制片人，如果让我做主，我会给你们每人一个小金人，可惜，我做不了主。”吉许颤抖着道，不是激动的，只是年老了总会有的毛病，“所以，对不起了，其他四部，第53届奥斯卡最佳影片的获得者是……

    “……《两杆大烟枪》，威廉。惠勒！

    “让我们再次将掌声献给这位，仍拼搏在电影前线的知名导演，他值得所有电影人学习，他值得最热烈的掌声。”

    这一次，上台领奖的不再是小惠勒，也不是塞缪尔，而是威廉。

    按理来说应该是名字拍在第二位的塞缪尔的，但他拒绝了。

    于是，威廉的show time（表演时间）到了。

    威廉起身，轻轻拥抱了一下萨巴蒂诺，然后就步履沉稳的走上了讲台，所有人都在看着他，随着他的动作而动作。

    威廉不是不高兴，不是不激动的，只是，他也说不上来，在那一刻，他并没有他想象里的那么高兴、那么激动。

    就好像，就好像总觉得差了一点什么，他说不上来的东西。

    当威廉假装十分兴奋的抱住萨巴蒂诺的时候，他不明白；当威廉上台，面对衣着光鲜的好几千现场观众时，他依旧还是不明白；他自信的开口，准备背出早就准备好的台词的那一刻，他才终于明白了那种别扭源自于哪里。

    这一切都不是该得的。

    他不是说《两杆大烟枪》不优秀，不足以得奥斯卡，而是说，这一切的优秀和努力，并不是威廉。

    是惠勒，无论是立项、开拍还是到最后的宣传，所有的努力都是惠勒的，甚至哪怕是推威廉到台前，也是因为惠勒。威廉只是这其中的一颗螺丝钉，重要吗？重要的。但却还不足以他这颗螺丝钉，可以大言不惭的觉得，这个奖是他的。

    所以他没有想象里的那么激动，但他又是激动的，为惠勒能再次获得奥斯卡。

    于是，威廉做了一个大胆的决定，他放弃了早就背好的稿子，用仅有的几分钟，开始了脱稿的即兴表演。他不知道他这么做是否是对的，毕竟前面已经有一个失败的小惠勒为例子，他还是决定冒一把险。

    因为只有这么说了，才能平复他心中的别扭，无数情绪混杂在一起，他也说不清自己当时在想什么，他只听到他的嘴巴说：“我只是替惠勒老师上台来领奖的。

    “它不属于我，最起码这一届的它，不属于我。这不是谦虚，因为我正准备说，早晚有天，在未来的某一届，它会正儿八经的属于我。

    “惠勒老师想要感谢的人，爱德华刚刚都已经感谢过了。

    “所以在这里，我只想感谢惠勒老师，如果你们愿意，也可以当做是我在对我们自己拍的电影的自吹自擂。”

    观众笑了，他们总是很喜欢这样自嘲的幽默。

    威廉继续：“有很多人，我想，大概之前都有过这样一个疑问，惠勒为什么要拍烟枪呢？这部电影的故事，与他以往会拍的风格完全不一样。曾经，我也无法解释他为什么会答应，直至最近我遇到了一些事，我才明白。

    “这两件事，不算是什么很私人的消息，大家应该都知道——就在短短不到半年内，全美发生了两起惊人的枪杀事件就发现在我们的身边。

    “去年12月的列侬，昨天白天的里根总统，再次保佑总统先生平安无事。

    “杀人未遂的凶手，目前都被定性为了精神病。好像一句精神病，就能解决一切问题。

    “但我不这么认为，惠勒也不。

    “这里我们所讨论的，不仅仅是个例，而是广泛蔓延在当代越来越多的冷漠与自私，对生命的漠视，已经严重影响到了我们的整个社会。

    “这就是惠勒这次的电影，所想要表达的。他用反讽的手法，让大家看到了纯粹的自私之下，能够引起多么极端与恶劣的结果。而这些自私的人，最终也不会有什么好结果，因为上帝在看着。因果循环，天理昭昭。

    “惠勒的电影，告诉了我一些什么，也希望它能告诉你们一些什么。

    “谢谢。”

    当威廉走到后台后，萨巴蒂诺已经出现在了那里，他上前，再一次拥抱住，给他温暖。然后在他耳边说：“其实你刚刚很想骂那些人吧？”

    “是的，”威廉点点头，他不奇怪萨巴蒂诺会发下他的真实想法，因为他根本就不太想掩饰，“他们真的很奇怪，一方面绑架着惠勒的名声，说自己和惠勒有多熟，有多喜欢他，崇敬他；一方面却对他的垂危，漠不关心，好像一条人命，还不如一个冷冰冰的奖杯。人类怎么可以做到这一步？！我真的想不明白。”

    威廉不是要强迫所有人都必须为惠勒悲伤，但最少，他希望他们能对生命有最起码的尊重。

    在β星，他们没有地球这样紧密的家庭联系，却也不会对一个同伴的消失，假装没有看到。

    “别想了。因为你再想，现在也无法改变它，不如继续努力，试试看能不能在未来拥有改变它的能力。”萨巴蒂诺带着威廉早早退场，并没有参加奥斯卡之后的狂欢派对，谁也不敢勉强他们。

    在回去的路上，萨巴蒂诺对他说：“我准备了一份礼物给你，希望你能开心。”

    威廉不好扫了萨巴蒂诺的好意，但在他心里，他其实是不觉得有什么东西，能够改变他此时的心情的。不过，威廉已经打定了主意，不管他这个看起来如何不会挑选礼物的表哥送什么给他，他都会假装一副很喜欢、很惊喜的样子，好让表哥不失望。

    毕竟，萨巴蒂诺能有这份“努力想让他开心”的心意，已经让威廉觉得很安慰了。

    结果，等特助先生，带着礼物出现在威廉面前时，威廉发现，他完全不用假装，他真的很喜欢萨巴蒂诺的礼物。

    一只异国短毛猫。

    那还是一只幼猫，是个小绅士，整体雪白，只有耳朵是姜黄色的。头大脸大眼睛圆，腿短身矮毛蓬松，无时无刻不再散发着一种“嗯？”表情的呆喵。当它安静的趴在特助先生的怀里时，远远看去，就像是特助先生抱了一团云或者棉花糖。

    “决定了，就叫棉花糖。”威廉说的一脸认真，说完还为了加强语势，特意点了点头。

    特助先生充满诧异的看向威廉，他拿出了另外一个手上的白色小盒，盒里的绒布上正放着一个软皮制的猫铃铛带，铃铛上刻着的花式英文就是“marshmallow（棉花糖）”。

    “他已经有名字了吗？竟然和我想的一样，太棒了。”

    威廉从小就很想养小动物，不限于是猫或者狗，只可惜他母亲玛丽，对这些宠物的毛过敏，他便只能打消了养宠物的想法，一直保持着对毛绒生物的单相思。

    “萨巴，你怎么知道我一直想养的？”威廉小心翼翼的从特助手上抱过了棉花糖，他已经初具一个铲屎官该有的奴性风采了。他的手都不知道该放在哪里，因为棉花糖实在是太小了，让他生怕自己一用力就会捏疼它。

    萨巴蒂诺没有回答威廉，只是说：“你喜欢就好。”

    然后，他在心里补充，我当然知道，因为上辈子你就养了一只棉花糖。

    棉花糖大爷懒洋洋的趴在自己新主人的怀里，漫不经意的打了个充满奶香气的哈欠。短毛猫的泪腺很短，很容易流眼泪，一个哈欠过后，它圆圆的眼睛里，就挂满了盈盈的泪水，让人心软的一塌糊涂。

    威廉第一次主动的想要去亲一下什么生物，除了家人以外的生物。

    结果……

    棉花糖大爷一脸嫌弃的，伸出了梅花似的小嫩爪，糊了威廉一脸。它的表情也维持在了“你这个大胆刁奴，谁允许你乱来的，本大喵是那么随便的喵吗？！”上。

    真！是！萌！爆！了！

    威廉的心情一下子就有了质的飞跃，这个大概就是养宠物的重要意义，因为你总能从它们身上获得快乐的能量。威廉抱着猫，一扫在颁奖晚会上的那种窒息感。他是说，他管别人怎么想的呢？重要的是他怎么想，不是吗？他在乎惠勒，他在乎生命，他在乎所有他在乎的。

    真奇怪，他竟然开始在意别人的想法了，明明他之前从不会因为外人而烦恼。

    看着表弟形象全无、旁若无人的专心逗喵，萨巴蒂诺的心突然一颤，开始怀疑起自己的这个决定，做的到底对不对了。

    第二天，整个米高梅的人就都有幸目睹了，威廉头顶了个小白喵来上班的场面。

    那喜感程度，啧啧，哪怕再配上一如既往的面无表情，威廉也是无论如何都高冷不起来了。

    ……

    当晚回到自己的公寓后，特助先生才终于反应过来，吓的脸色惨白。他赶忙打电话，给远在硅谷的双胞胎弟弟劳伊：“我好像发现了BOSS的一个惊天大秘密。”

    “不关心，不在乎，求别告诉我。”劳伊就这样冷酷无情又无理取闹的，拒绝了听容易惹祸上身的大麻烦。

    特助先生被利索的挂了电话，他甚至有些反应不过来。

    最后，特助先生只能翻来覆去，一个人在房间里折腾自己。他想要安慰自己，BOSS二月份问应该送喜欢的人什么礼物，三月底才送了威廉猫。这前后有差不多一个半月的距离，不可能有什么联系的，不要瞎想。

    他是说，BOSS和威廉可是表兄弟，虽然自家BOSS因为威廉而有了很大的改变，总是把威廉的事情放在第一位，因为威廉心情的好坏而决定自己心情的好坏……

    妈蛋，我家BOSS这是要疯啊！

    太可怕了，太可怕了，我不会被灭口吧？QAQ

    第59章 来地球的第五十九天 一万美金拍一部科幻电影，你信吗？

    为了心中忐忑的可怕猜测，特助先生特意，小心翼翼的观察了威廉和萨巴蒂诺的互动一段时间。

    然后……

    他发现，他有可能是误会了自家老板。

    萨巴蒂诺和威廉看上去，与过去也没什么不同。是，他们比普通表亲（甚至双胞胎兄弟，对此特助先生很有经验）更加黏腻了一些，但也还是在一般人的可接受范围内。因为他们实在是太忙了，聚少离多，天各一方，这要是还能谈成恋爱，也是绝了。

    萨巴蒂诺表示，你以为我想这样吗？

    不，他肯定不想！

    但这就是很无奈的现实。

    世界没那么多两全其美的好事，既想赚钱又想有大把的时间娱乐、陪伴家人？别闹了。那是只会发生在电影里，或者一定肯定会坐吃山空的富二代身上的事情。你努力了多少，不一定会收获多少，但可以肯定的是，你不努力，就没有收获。

    萨巴蒂诺想确保自己拥有足够保护威廉的强大力量，那是肯定要比一般人付出的辛苦多很多，也牺牲很多的。

    好比在为威廉创造一个无忧无虑的工作环境方面。

    去年夏天，萨巴蒂诺就和威廉提过，他有意收购一个有发行部门的电影公司，来弥补米高梅发行不足这个缺点的长远未来。

    那个时候两个公司正在接触洽谈、互相试探，如今，终于进入了收获期，对方妥协了。

    或者准确的说，萨巴蒂诺根本就是处心积虑的，在等待这一天，一如他一开始收购米高梅那样，他知道对方在未来不得不妥协。

    这个电影公司叫联美，是由喜剧大师卓别林，及其他三位好莱坞黄金时代的知名导演、影星，联合成立的独立电影公司。公司最初成立的目的，和米高梅当年的路线有些相似——摆脱好莱坞各巨头的剥削与束缚，为独立电影人争取更大的利润，以及创作空间。

    联美的结局，也和米高梅很是相似。

    从一穷二白，到全面发展的好莱坞巨头，再到衰落。卓别林等创始成员，在50年代电影大萧条时，不得不纷纷抛售了手中联美的股份，卖给了还有余钱的大资本家。然后，联美的灾难就开始了，几经转手，濒临破产。

    能让联美多苦苦支撑了二十年的，是联美与米高梅最大的不同，联美手上有一个如今依旧活跃的系列电影招牌。

    能一直拍下去，说出电影的名字，所有人都不可能不知道的那种。

    007系列。

    是的，那个家喻户晓的007，不是英国电影，而是好莱坞与英国的电影公司，联合拍摄的经典系列，版权是全部都握在卓别林创立的这个公司手上的，英国那边的电影公司只有授权，很短的授权。大制作，高回报，盘踞全球几十年的影响力，以及英国皇室的鼎力支持。多么梦幻的配置条件，这是所有好莱坞巨头都在垂涎欲滴的。

    可惜，联美有一个致命的劣势，它没钱了。

    就在前不久，联美作了个打死，斥资四千万，倾力打造拍摄了一个叫《天堂之门》的电影。没听过？这就是问题所在。他们在这部高投资、零回报的电影上赔得一败涂地。堪称联美，自建立以来，最大的败笔黑历史。

    这就是电影行业，一念天堂，一念地狱。血红和烟枪可以帮米高梅，用不到两百万的总投资，赚得至少四千万的利润回报；天堂也可以让联美的四千万投资，连两百万的赚不回来。

    联美的片库卖出的长线版权，又不足以支撑，联美把正在拍摄的又一部007电影拍完。哪怕明知道这个电影一定会赚钱，一定会大赚，在没有钱继续拍下去（剧组停摆一天，就要赔进一天的钱）的当下，未来的前景再好都是白搭。

    所有的好莱坞巨头如秃鹫一般，盘旋在天空之上，高高的俯视着，希望奄奄一息的联美早点完蛋，然后他们好一拥而上，分而食之。

    你一口，他一口，就像他们曾经期待对米高梅做的一样。

    所有人都只想要联美的片库和007系列的版权，他们不想帮助联美东山再起，给自己的未来制造一个麻烦的对手。

    这就是商业战争的残酷。

    昔日合作再好的伙伴，如今转脸也能笑着捅你一刀。不，他们都不需要捅刀，只要不伸出援手，联美就会自己没得玩了。