[美娱]制片人 作者:雾十

    我家威廉才是最懂事、最听话的。萨巴蒂诺在心里想到。

    “成绩在学校里是最好的，样貌是最漂亮的。”

    ……这话你说的真不违心吗？萨巴蒂诺也承认温蒂的性格很好，要不他不会允许她跟在威廉身边。但是外表，实事求是的说，再好的性格也只会让人显得漂亮三四分，不是满分。

    “如今她还在米高梅的顶楼工作，米高梅！我怀特的女儿，白领精英，那些从来都看不起我的人，绝对想不到我们家也有今天。是，我是没本事，年轻气盛时还坐过牢，但我已经为此付出了代价。上帝也原谅了我，所以他才给了这个世界上最好的妻子和女儿！谁都比不上！”怀特先生越说越兴奋，甚至准备再开杯酒庆祝，威廉和萨巴蒂诺兄弟拿来的香槟，贵是贵了，但喝的一点都不带劲儿。

    “爸爸！”温蒂赶忙拉住她爸爸。怀特先生就是个人来疯，有时候不控制一下，他真能做出特别惊世骇俗的事情。

    因为怀特先生的意外，温蒂和米格的劝说大会只能临时作罢，当然了，也是因为他们觉得，其实已经没什么开的必要了。威廉已经恢复了往日的心情，不管是因为什么，因为谁，他们都会感激。开心着的威廉，才是他们熟悉的威廉，他不适合不开心。

    ……

    威廉最近有一则人生小经历想和他认识的每一个人分享——不是只有祸不单行，好运气也总会接二连三的来。

    好比在他和他表哥和好后不久，《综艺》就站出来发表了一篇对《两杆大烟枪》的专业影评，没有极尽鼓吹之能事，也没有贬低到泥里。

    最美妙的部分是，烟枪的团队并没有关公，让《综艺》站出来说话，也就是说，杂志这么说，完全是发自内心的。

    《综艺》自1905年创刊，至今在好莱坞已有差不多半个多世纪的历史。素来有“好莱坞风向标”、“全球电影指南”之称，是业内人士的必读之物。在很多电影发烧友的眼中，这是本类似于电影圈圣经的权威性杂志。

    之前，烟枪炒的火热，《综艺》却一直没有给出评论。

    今天，它终于发声了。

    “《两杆大烟枪》这部电影，很多人都觉得它是部邪典（cult）片。

    “这里尊重上期的调查问卷，大略给不知道什么是邪典电影的普通读者解释一下。邪典电影的意思就是说，这是一部会在某个小众圈子备受推崇，剑走偏锋的非主流电影。主题很多元化，没有严格限制，好比之前大获成功的《活死人之夜》和《德克萨斯电锯杀人狂》BALABALAB……

    “有人和我说，烟枪也是这样一部电影，但我却不这么认为。

    “电影的故事本身，确实是一种后现代主义的无厘头喜剧，但拍摄手法却是再正统细腻不过的方式，仍带着惠勒导演很鲜明的个人风格，有着说不上来的欧式优雅。

    “这两者的结合，可以是一个无法相容、难以描述的灾难，也可以是一份惊喜。惠勒大胆采用了新的拍摄手法，却保留了他以细腻优雅著称的优点，给人一种‘原来犯罪类喜剧还可以这么拍’的感觉。故事连起来看，就是个快节奏，粗口连天，又爽爆带感的电影，但当把电影停下，剪出一幕幕的画面时，又会发现，那些镜头的构图，每一帧都可以当做宣传海报，无一不精，无一不细。

    “无论是求看一遍过瘾，还是看多变挖掘深度，烟枪都可以满足你。

    “但它是一部R级限制片，不建议未成年偷看。说实话，在这点上，我个人对惠勒是有些失望的，他本可以不用在电影里安排演员说那么多句fuck，这样的脏话连篇有点哗众取宠、用力过猛之嫌。”

    温蒂在给威廉念影评，念到这里的时候，忍不住停下的笑了：“噢，这个锅惠勒老爷子背的有点冤啊。”

    剧本原来的台词里，是没有那么多句fuck的，只是他们雇佣的演员，咳……

    当然了，当演员们把那些fuck不自觉的加进台词里的时候，惠勒也没有阻止，因为他觉得那样更自然自然，电影拍的就是一群小混混，不说脏话怎么演绎人物？又不是要当圣人。而且，也不是所有人都不喜欢的。

    好比米高梅的塞缪尔就很满意，他平时的暴脾气也爱这样发泄，他觉得看的很过瘾。

    在晚了美国两周后，英国也在全国各家影院，全面上映了《两杆大烟枪》。然后，一个惊掉了所有人下巴的票房数字传了回来，烟枪在英国的首周票房，超过了美国本土。

    “这不可能！”几乎所有人在听到这一消息时，都会这么说。

    因为这确实很不可思议。

    美国有全世界最大的电影市场，所以好莱坞电影大部分的票房现状都是，世界各国的票房总和加起来，都不一定能和北美票房持平。

    但烟枪却神奇的做到了，墙里开花墙外香。

    如果只是票房也就算了，1981年2月13日，在情人节的前一天，第31届柏林国际电影节，在德国的柏林正式举行。

    你猜谁获得了最佳影片和最佳导演的金熊奖？

    《两杆大烟枪》，威廉。惠勒。

    剧组还有一些零碎的被称之为“安慰品”的奖项入围，好比汤姆。汉克斯获得了最佳男配角金熊奖的提名，当然，这个不能算是安慰，本身的含金量还是很可高的，只是可惜汉克斯没能拿奖。

    不过，对于一个只拍了两部电影来说的新人，这已经是很了不起的成绩了。

    几乎所有的好莱坞巨头，在看到铺天盖地而来的报纸报道时，都想对着柏林电影节的评审委员会咆哮：不是说好了，欧洲三大电影节不爱带好莱坞玩吗？你们难道忘记你们设立的初衷与意义了吗？反抗好莱坞商业电影啊！抵制好莱坞啊！尼玛现在到底在干什么啊？！

    德国出身的老伯恩斯坦表示，我就笑笑不说话，深藏功与名。

    第53章 来地球的第五十三天：我们的目标是星辰大海。

    萨巴蒂诺最近有些伐开心。

    因为他表弟是个工作狂。烟枪才刚进入收获季，还没彻底结束呢，威廉那边自己的电影，已经在如火如荼的展开制作中了。

    这一次，没有任何人帮威廉，从头到尾，都要靠他自己。

    当真正开始筹备立项时，威廉才发现，这是怎么样的一份责任，哪怕他身边有雪莉和米格帮忙，也不过杯水车薪。

    制作电影，从来都不是口头上说说的游戏。一部电影，仅在“策划、筹备”这个阶段，就能进行少说一、两年的时间，多则不知道多少年的努力。

    很不可思议，恩？

    我们很少听到这些，因为报道里总是从电影开拍算起。没有谁会关心，在开拍之前，制片人为此做出了多少努力，又或者有项目在还没来得及开拍之前就已被腰斩。

    “不是所有的努力都会被人看到的。当你学会认清这点的时候，你就真的长大了。”已逝的祖父这样教过威廉。

    制片人要在茫茫大千世界里，成千上千万的故事里，找到他喜欢并觉得能成功的那一个；然后开始办法说服作者，或出版公司，或剧本拥有者，把影视改编的版权卖给他；之后还要抢先注册名字，免得被人以后用相关的版权问题设套为难；这还不算完，仅仅只是这个开始，没日没夜的剧本改编工作，那才是地狱的噩梦。

    从一个好的故事，变成一个好的剧本，能改不下十个不同的版本，直至面目全非也不一定就算完了。

    威廉运气很好，他早早的就确定了自己想要什么故事，并在列侬遇刺后，成功让列侬的脑残粉杰洛米，把故事写完了。

    他们最初的谈话，发生在威廉刚被萨巴蒂诺“放出来”的时候。

    “天哪，这些天我一直都在设法联系你，但是无一都失败了。你怎么样？还难受吗？千万不要勉强。”杰洛米在接到威廉的电话后，就以最快的速度飞来洛杉矶看望威廉了，“你怎么这么快就出来了？”

    “你说我的好像去蹲监狱了一样。”

    “咳。”

    大概是为了转移话题，杰洛米开始对威廉讲起，去年12月8日那天晚上，威廉被萨巴蒂诺带走之后，发生了什么。

    杰洛米在声称是威廉的朋友，以及在保镖梅克铎的证明下，有幸跟着一起前往了医院。但等他赶到医院时，却被告知威廉已经转走。他顺便就在医院等了一下，还在抢救室的列侬夫妇，然后在一个空病房里，接受了曼哈顿警方的简单口供询问。

    “……我不知道当时具体发生了什么，天色太暗了。我就站在街对面，一直在祈祷我的朋友威廉能顺利拿到列侬的签名。直至枪声响起，我才意识到大厦门口出事了，大事。

    “我不知道威廉出门还带着保镖，事实上，他是个大少爷这件事，我都是才知道不久。我是说，我知道他是米高梅的高层，我们在土星奖的颁奖典礼上认识的。但我不知道他的身份背景竟然那么、那么高。他看上去人很好，没有那种，呃，你知道的，信托宝贝的张扬败家感。

    “他很年轻，但性格很好，很有教养。我和他在一起的时候，他只要看到乞丐，就会给钱，见到教堂，也会进去捐款。不多，但是肯定会给。

    “他和我说，他不管那些乞丐是真是假，哪怕十个里面只有一个是真的，他这么做都是值得的，反正他也不缺那些钱。他真的是个很好的人，所以，我觉得他会去救列侬，根本不需要什么理由，哪怕那人不列侬，只是个站在他身边的普通人，他也肯定会去救他。

    “我没保镖跑的快，等我反应过来要去看威廉的时候，大厦的警卫已经不让人进去了。我只能站在外围，和粉丝挤在一起。

    “不！我们怎么可能认识那个开枪的马克？先生，你这是对我朋友的侮辱。我之前也没注意过马克，他实在是太普通了。他会被关起来了吗？求你告诉我，他会被关起来，就算不是监狱，也有精神病院。他实在是太可怕了，放出来就是在危害社会！”

    警察在口供录完后，FBI又找了杰洛米一次，差不多的问话，差不多的回答。最后，还有另外一批不知道底细的人，也单独找杰洛米谈了谈。

    杰洛米对威廉道：“我猜那是你的家人，或者你家人的手下。他们问我都和警方以及FBI都说了些什么，警告我不许把你的名字和身份卖给媒体。天哪，你是我的朋友，我怎么可能在没经过你的同意的情况下，干这种事？而且，我对你知道的也不多，我能卖给媒体什么呢？最后，我要说的是，威廉。塞偌斯，你到底是什么人？我感觉你家人比FBI还恐怖！”

    “咳，就是比普通人不那么普通了一点的人，整体来说，还是普通人。”威廉只能这么说，要不他该怎么说呢？我外公是倒卖军火的教父？我表哥是他的继承人？我姨妈是西西里岛的女王？啊，有一点能说的，“我表哥和他的朋友一起创立了微软。”

    “……我从《芝加哥太阳报》上看到了。”

    外界一直在寻找“救了列侬那个金发青年”，事情已经闹大，萨巴蒂诺也没有办法控制，毕竟披头士乐队的影响力是全球的，他的能力还没大到只手遮住全球的天。

    所以，与其一点风声不露，逼得狗仔狗急跳墙，不如稍微满足一下他们的好奇心，给他们些可写的素材，然后说，希望威廉在养病，能够希望尊重病人。

    这样一来，彼此都能得到满意的结果。

    萨巴蒂诺只能牺牲自己，微软创始人还算有些分量，能稍微盖一下大家对威廉本人的好奇。

    “说真的，你们这种壕是不是都有‘媒体绝缘症’的毛病？要是换我救了列侬，我觉得我肯定会嚷嚷的全世界都知道，把所有报纸和脱口秀都是上个遍，告诉每一个我认识的人我做了什么。救了列侬，在我看来，就像是一夜之间成为超级英雄。你却只是在尽量避免上报纸……”

    “家族习惯。”威廉无法和人解释他的真实想法，便把一切都推到了他父族的传统上。

    “啊，我懂了。”杰洛米自我顿悟，“如果所有人都知道你长什么样，你也就不能拥有正常的生活了。走到哪里，不是被巴结，就是被不怀好意的盯上。”

    然后，杰洛米对威廉说了他这次来的两个目的。

    一，把列侬亲自签名——写了很长一段话的一整套唱片——送给威廉。这是列侬拜托杰洛米的，一式两份，特意写明了一份送给威廉的父亲，一份给他的母亲。

    “当然啦，作为跑腿费，我也有一张签名，他称呼我为，我的朋友J！听听！我的朋友！哦，对了，列侬还说，他很想感谢你，但是看起来你并不需要任何东西。所以，他只能送唱片和签名聊表心意。如果以后有什么他能帮到你的，他的电话二十四小时对你畅通。以及，如果你愿意，他们夫妻很想见见你，一起吃个饭什么的。当然，是在彼此的枪伤都好了之后。”

    “替我谢谢他们的邀请，以后有机会的话。”威廉救人不是为了得到感谢，所以，他大概短期内是不会去见列侬夫妇了。

    杰洛米的第二件事，才是真正让威廉开心起来的事，他完成了他的短篇。

    “我不仅填完了它，还试着先改编了一版剧本，只是以防万一，如果你还没有请到编剧的话。我很乐意帮忙，不需要你提前付我版权费，可以等电影盈利后再付。”

    换言之就是，杰洛米把他的利益和电影挂了钩，他在为威廉承担风险。如果失败了，至少威廉不用把一笔天价的版权费赔进去。在美国这个很重视知识版权的国家，小说无论是卖出版还是影视，都是一笔不菲的数字。

    “你不用这样……”

    “你救了我的偶像，只因为我的一句话，就遭遇了危险，甚至差点死掉。如果你真的死了，我觉得我一辈子都没办法从这份愧疚里走出来了，会每一天都像是活在地狱里。所以，求你，给我个机会，让我安心。”

    于是……

    欢迎玩家【杰洛米】加入威廉的刷怪小队，我们的目标是星辰大海。

    威廉和杰洛米一起“闭关写剧本”已经有一段时间了，萨巴蒂诺盯着那道门的怨念眼神，如果可以具现化的话，分分钟就能它射穿。工作什么的，最讨厌了！

    第54章 来地球的第五十四天：春天来了=V=

    1979年2月14日，情人节，威廉未成年，萨巴蒂诺在等他成年；1980年2月14日，情人节，威廉在忙血红的电影，萨巴蒂诺在等他忙完；1981年2月14日，情人节，威廉正在从德国，飞回洛杉矶的飞机上，下午四点半才落地，刚到又马不停的去了私人医院，探望住院的惠勒，萨巴蒂诺只能继续等他回家。

    亲情进展值：MAX（无限大）

    爱情进展值：……无限趋近于0

    在情人节已经过去，但粉红色气息依旧飘荡的15日上午，萨巴蒂诺突然惊觉，这一世，他已经认识威廉快两年了。

    而这两年间，萨巴蒂诺和威廉之间的感情，却仅仅还是止步于【亲人】。

    上帝啊，过去的十八年，他到底在担心什么？怕自己控制不住对威廉禽兽？不不不，已经过去的两年“同居”经历，向他充分了证明，他太低估自己的忍耐力了。不用怀疑，他就是在嘲讽自己，太温水煮青蛙，小心水先干了。

    还有比这更嘲讽的事情吗？威廉不在他身边的十八年，他想威廉想的都快疯了，可当威廉出现后，现在都快二十了，他却连当面告诉威廉，他喜欢他的勇气都没有！

    呃，当然，在这之前，他要先设法告诉威廉，他们其实没有血缘关系。

    ＿（：з）∠）＿萨巴蒂诺觉得他找到了问题所在，该如何告诉威廉这件事，而不至于引起威廉的抵触和误会呢？

    于是，本来打算埋首一天，把有限的生命，投入到无限的工作里，以此来麻痹因威廉不在身边而苦闷不已的萨巴蒂诺先生，把桌上的文件一推，决定任性一回。他按住座机上的内线通话键，把隔壁的特助先生叫了进来，戴着金边眼镜的正版特助先生。

    萨巴蒂诺盯着特助看了许久，嘴巴上就像是被黏了胶水，无论如何都张不开。

    “BOSS？”特助先生有点小害怕，脑内开始疯狂寻找着自己最近工作上的疏漏差错。天哪，BOSS不会是发现我今天早上，偷偷送给洛杉矶分公司人力资源部女经理的玫瑰了吧？上帝！