[美娱]制片人 作者:雾十

    “当然，影视学院不少学生都乐意当志愿者。只要你能给出他们想要的，好比漂亮的简历，以及实际操作的学习经验。在这方面，不是我自夸，不过提我的名字的话，多少还是会起到些作用的。”惠勒笑眯眯的回答，“当然，我的建议是，不要为了芝麻丢了西瓜。”

    “免费的固然能节省预算，但新手总是会难免出现这样那样的问题。”威廉秒懂。

    “是的，我曾经吃过这方面的亏，并为此付出了整整十万的学费，那个年代的十万，可不是现在的十万。”

    “有经验的怎么找呢？”总不能是熟人介绍吧？

    “熟人是一条路，所以说，人脉真的很重要，不要学查普曼，总是得罪人……”惠勒教导威廉的时候，还不忘顺嘴说查普曼几句。

    被当做反面教材的查普曼，连句话都不敢说。

    “……还有一个名词叫制片人工会，能为你介绍各种制片人。”制片人不可能有经纪人，但它们有工会。在美国，这个工会那个协会的，总是五花八门，永远不怕找不到人。

    威廉还没加入制片人工会，惠勒也说这个不急，自己求着加入，与被人邀请，待遇明显会有区别。

    “所有的制片组，都必须用有经验的人吗？”威廉举一反三，“可不可以老人带新人？能省一点是一点，还能培养新班底。”

    “也可以。”惠勒点点头，“谢谢你帮我省钱。”策划团队是惠勒自费。

    “我能用这个点子换个条件吗？”威廉大胆的进了一步。

    “你想换什么？”惠勒鼓励的看着威廉，他比较主张这种赏罚分明的行事方式，做好了就该有奖励。

    “我想让温蒂跟着策划团队学习。”

    “没问题，那边那个头发长的都看不到脸的小伙子也要一起吗？”惠勒有时候说话，其实也挺……一针见血的。

    “不。”威廉摇摇头，他对米格另有安排。

    温蒂很惊讶，但也没有问出声，她很清楚，这个时候，不太适合她开口。

    因为查普曼也很惊讶，她看向威廉：“你是真的想让你朋友跟着学习？”

    “我要为我的将来培养副手。”这就是当初在血红剧组，威廉萌生的有关于温蒂的想法。作为一个优秀的助手型人才，只让温蒂干干“记录行程”、“跑腿买咖啡”之类的事，那就实在是太暴殄天物了。

    惠勒看威廉的眼神充满了赏识，有意识、有步骤的培养属于自己的可信之人，这比什么都重要，他相信当威廉真正上手制作电影的时候，一定会很成功，因为他已经打好了基础。

    离开惠勒家之后，查普曼追上了威廉，磨蹭许久，才终于红着脸开口：“抱歉。”

    查普曼总是改不了她的偏见，哪怕她的姨妈和姨夫已经告诫过她无数次，但那些话，永远比不上现实，更能教会她做人。

    这个时候，在电影里，大概就该大家握手言和，共创佳绩，happy ending了。

    但这不是电影，是现实。

    威廉傲慢的抬起自己的下巴，拿出了他在第一天进入米高梅大楼时的态度，整整自己领带，不疾不徐的用标准RP音开口：“不需要道歉，我只想你知道，无论你喜欢与否，我都会穿着这身正装，干出最好的工作。”

    在千万豪车的轰鸣声中，威廉一行三人扬长而去。

    第35章 来地球的第三十五天：温蒂.怀特秀。

    以下是许多年后，米高梅旗下的NBC电视台，播放的《奥普拉秀》里，专门介绍女强人特辑中的一集。

    主持人：奥普拉，脱口秀女王，全美乃至全球的知名人士。

    节目嘉宾：温蒂。怀特，米高梅高层，大部分普通观众都不知道她是谁。

    “欢迎大家收看这一期的《温蒂。怀特秀》，节目由我主持，我叫温蒂。怀特，毫无疑问，恩？现场有观众提问，奥普拉去了哪里？她被开除了。谁决定的？当然是我。我是谁？有权利决定奥普拉去留的那个人。那么，请用最热烈的掌声，欢迎我们这期的嘉宾，奥普拉。温弗里。”

    温蒂坐在米黄色单人沙发椅上，面对现场的几百观众和无数镜头，在说完台词后，便赶忙转身，“不安”的问身边的黑人女性：“怎么样？我刚刚那么说是不是很有女强人的气场？”

    “这么说吧，大家都看到你的努力了，这才是最重要的，不是吗？”奥普拉面露难色。

    “……看来是没成功。”特意和雪莉取经，打扮的很女王的温蒂，在气质和言行上，还是撑不起来那份感觉。哪怕她已经人到中年，她还是更像偷穿了大人衣服的邻家女孩。

    “如果不加最后的询问，还算成功。”有着一头大波浪短卷发的奥普拉笑着再次安慰，“不要沮丧，darling，上帝可没有规定，所有的女强人都必须标上冰山、女王和抖S的标签。有个人特色才是最重要的，事实上，米高梅和NBC的所有高层里，我最喜欢的就是和你相处了。”

    说完，奥普拉又假装才想起来似的，补了一句：“希望其他高层不会收看这期节目。”

    现场不少观众都发出了笑声。

    “噢，你完了，别人我不敢肯定，但至少我的老板，也是我最好的朋友，威廉。塞偌斯，他会看。因为就是他怂恿我上节目的，国际惯例，他必须支持我。”

    “老板的老板，这可不能惹，我现在补一句其实我最喜欢的是塞偌斯先生，你说还来得及吗？”

    一般这种语言包袱，嘉宾都会知道该怎么接梗，假装生气的反问，你刚刚还说最爱的是我呢。然后两人插科打诨，逗观众发笑。

    可惜，温蒂注定是个要走与众不同路线的女人。

    当着电视机之后全国好几千万观众的面，也许还有国外不同国家从网上转播的观众，温蒂发起了花痴，语速快了一倍不止，几十年如一日：“我家BOSS就是最棒哒！又帅又聪明！还体贴！脾气特别好！世界第一的那种！你知道他最棒的地方在哪里吗？他总是强迫我去做一些事情。”

    “呃，遇到这种情况，难道不应该生气吗？如果有人敢强迫我去做什么我不喜欢的事情，girl，哪怕上帝在看，我也一定会扇他，我发誓。”奥普拉总是自带某种强势的魅力。

    “不不不，我刚刚说的是，他总是强迫我去做一些事，不是强迫我去做我不喜欢的事。这两者有很大的区别。好比，威廉强迫的那些，其实都是我内心深处很想做，但又没自信不敢去做的事。与其说他在强迫我，不如说他在我人生的关键路口，轻轻推了我一把。再没有人会比他更了解我，明白什么是适合我，而我又很喜欢的。我一直都很感谢他。”

    “如果没有他，你现在也许还在米高梅的收发室，或者低楼层的办公室里庸庸碌碌？”在上节目前，奥普拉对温蒂过去的履历，是做过不少功课的，对温蒂“刚入米高梅是在收发室，然后才被提升成威廉的秘书助理，进而才一步步爬到了今天位置”的过去如数家珍。

    “差不多吧，最起码，没有他的鼓励，我这辈子都不可能去尝试制作电影、电视剧和娱乐节目。”

    “但我看你的履历上，在米高梅工作了还不到一年，你就已经参与到了当年最重要的电影——也是如今我们所有人几乎都知道的神作——的制作里，虽然只是制片助理。”

    “如果你仔细看，就会在制片人栏里找到威廉的名字。”温蒂简单的把当年在惠勒家发生的事说了一下。

    “虽然大家都很想知道，威廉是怎么在事后说服你的。但请原谅我作为媒体人，对‘不同寻常’的好奇心，我更想知道，你们三人制作的预算估值，惠勒为什么能通过。连你们都觉得那一千七百万的投资太高了，不是吗？”

    奥普拉也是个制片人，她的脱口秀就是由她的公司制作，再转卖给NBC的，她肯定知道答案，这样故意询问，其实还是为了服务对制片人此所知甚少的观众。

    温蒂配合的回答：“因为第一版的预算估值要的就是这种粗放，考虑到所有能考虑的细节，尽可能的大胆想象，想出一个连你自己都会被吓一跳的数字也没有关系。惠勒先生说过，不怕你想不到，就怕你忽略了什么，那很可能会导致电影后期制作的大崩盘。他当时赞扬的，就是威廉考虑的十分全面，又条理清晰。

    “当然了，交给电影公司的，可不能是这么‘豪迈’的标书，会吓退很多金主的。

    “我们后面还做好几版的预算分解，一步步的把钱省了下去。当年预估的是一千七百万，但所有人都知道的，剧组最后只用了不到一百五十万，前后相差了一位数。”

    票房上的收获，则是血红最终票房的好几倍。

    “典型的威廉式电影。用最少的钱，赚最高的票房。我想没人会对此有什么疑问。那么，让我们来满足大部分观众的好奇心吧，威廉在事后是怎么说服你加入的？”

    现场观众配合的开始欢呼。心灵鸡汤什么的，绝对是收看《奥普拉秀》的观众，会收看这个节目的主要原因之一。当然，他们要喝的是油而不腻的好鸡汤。

    温蒂继续沿用了她一直以来的简洁风：“在回米高梅的路上，我问威廉，BOSS，你真的觉得我可以胜任这份工作吗？要是我做搞砸了怎么办？我感觉我不能啊。他说，你能。”

    “就是这么简单？”

    “就这么简单。”

    话不在多，管用就行，一如威廉曾说过的，温蒂缺乏的从来都不是能力，而是肯定和勇气。

    在那辆让温蒂曾觉得，“要是能永远就这么开下去就好了”的迈巴赫齐柏林上，米格安静的负责开车，副驾驶席上的温蒂则忐忑转头，看向后座上的威廉，问道：“BOSS，你刚刚，呃，我是说，关于副手的事情，你说的是真的吗？”

    “当然是真的。”

    “您真的觉得我、我可以？我从没想过。”

    “那就开始考虑一下吧。还记得我们第一次相遇吗？”

    “您觉得我会成为一个大人物。”温蒂立刻明白了威廉要说什么，她目光灼灼的看向他。这个世界上怎么会有这样的人呢？在你觉得你已经够脑残粉他的时候，他还能让你更爱他。

    与温蒂同感的，自然要数米格。

    因为就在威廉和温蒂说完对她的安排后，威廉也没忘照顾到米格的情绪。这是萨巴蒂诺告诉威廉的，不要以为忠诚的下属之间就不存在互相嫉妒：“你到时候跟着我，咱们好在惠勒先生拍片的时候‘偷师’，他是出色的制片人，同时也是好莱坞最顶尖的导演。”

    “可我只会摄像。”总是习惯于当隐形人的米格，有些慌乱无措，“我能帮到您就好，不、不需要……”

    “我需要。我对你的期待，不止如此，米格。”很多导演都是摄像师起家。

    第一次，米格觉得他眼前的头发是那么碍事，他想尽可能清楚的去看清后视镜里的那个人，那个第一个对他说，他对他有期待，有很大期待的人。

    其实哪怕威廉不说这些，米格也不会嫉妒温蒂，因为他就是个很容易满足的人。目前来说，只要能一直跟在威廉身边，能帮到威廉，他就别无所求了。但也因此，在面对所需之外更高的鼓励时，米格会觉得他仿佛真的见到了奇迹。

    意料之外的，才能被称之为惊喜。

    “这个时候该说，我一定会努力。”温蒂在旁边小声提示米格。

    米格如梦初醒，他小心翼翼的开着车，含胸，只敢透过车内的后视镜，假装不经意的扫过威廉那双湛蓝的眼眸。他在心里默念威廉念过的《小王子》的台词，把它补充完整——那是我见过这世上最美丽又最哀伤的风景。

    最后，米格很小声，但足够坚定的回答：“BOSS，我一定会努力的，不让您失望！”

    威廉笑眯了一双眼睛，金色的发丝从耳边划过：“让我们一起加油！”

    “啊，刚刚上帝让我想到了个好主意，把这一切记下来！十年后让我们再看！”温蒂小太阳大声的张罗了起来。她打开副驾驶席前的储物箱，在里面找到了她为方便威廉而准备的纸笔，和……宝丽来的拍立得。

    “你为什么要准备这个给我？”威廉一脸匪夷。

    “以防万一。特助先生告诉我的，一个好的助手，就是无论老板有怎么样的奇思妙想，都能第一时间拿出对应的工具。拍立得的用处可大了，好比此时此刻。”

    “……你开心就好。”两位绅士只能无奈的配合，温蒂可是在场唯一的一位女士。

    威廉虽然不怎么爱拍照，但在气氛很好的时候，他也不会扫了大家的兴。他主动前倾，从两个驾驶座的中间探出身子，米格继续负责开车不用动，温蒂则测过身子，努力把手举高，来了个最早期的特殊自拍。

    说实话，那照片照的真心不怎么样，焦点迷糊，光鲜昏暗，最前面的温蒂的脸大了不止一圈。只有靠脸拍照的威廉，不需要担心照片流出去之后的黑历史问题。

    但温蒂还是很兴奋，因为那是她和威廉的第一张合影。

    “也是为数不多的合影。”奥普拉的节目现场，温蒂道，“BOSS真的很不喜欢出现在镜头前。所以，这张照片我是不会在大屏幕上放出来的，因为它让我变得特殊。”

    当年，在把照片甩的显形后，温蒂就把能储存很多年的油性笔，与照片一并递给了威廉，让他第一个在照片背面写自己的目标。

    【金牌制片人。BY：威廉。】

    【世界第一的副手！BY：温蒂。】温蒂最近看漫画新学会的一个用词，干什么都要成为世界第一。

    “……呃，出色的摄像师？”米格还是那么的不自信。他在开车，没办法自己写，只能口述，由温蒂代笔。

    “这算什么啊？不行，不行。”执笔人温蒂直接就给否了，“要定的很高、很高，那才能被称之为目标和梦想！不想当将军的士兵不是好士兵，不想拿A＋的学生肯定过不了及格线。奥斯卡吧？十年内拿奥斯卡最佳摄影！啊，干脆还是最佳导演吧！BOSS拿最佳影片！”

    温蒂替米格写完后，还不忘给威廉也补了一句。

    “你竟然知道制片人领的是最佳影片奖，好厉害。”威廉拍了几下掌，开玩笑道。

    “哪怕你是BOSS，我也是会翻脸的，我告诉你！”

    在温蒂准备以下犯上，爬到后座去“弑主”的时候，米格看着握住方向盘的右手里，被温蒂硬塞进来一角的照片，正正好露出了“奥斯卡”这个单词。他有些惴惴不安，肾上腺素却又控制不住的节节攀升。因为那确实是他藏在灵魂深处，未曾对人言说的最狂妄也是最初的梦想。

    谁说黄种人，就永远没办法在好莱坞立足，获得最高荣耀呢？前几年去世的李小龙，就是米格憧憬的偶像。

    最后的最后，米格用左手轻轻的弹了一下照片角，piapia作响，啊，就这么决定了吧。

    1980年4月，在从长滩驶回比弗利的宽阔公路上，米格、温蒂和威廉，共许了一个，改变了他们一生的承诺。

    “我想，这就是我公路电影情结的由来。”温蒂面对镜头，眼睛里闪着对过去的追忆泪光，“当时的我们年轻，精力充沛，又无所畏惧。以为我们的人生，就会像那辆仿佛没有尽头的汽车，可以让大家都坐在上面，然后一直、一直的走下去。”

    第36章 来地球的第三十六天：惠勒省钱有妙招。