克莱因瓶人格 作者:四十九盏灯
丁穆炎咬了一大口蛋糕来压制住喉咙里的酸涩。
萧进及时转移话题：“再去趟你家吧，估计最近你得经常住医院，带点换洗衣服？”
在丁穆炎忙乱的时候，萧进替他想得周到，丁穆炎心中感激：“好，谢谢。”
丁知行住进了医院，丁父丁母每天轮流来，但他们自己都上了年纪精力体力都不够，所以主要还得靠丁穆炎。虽说医院里有护士、护工和保姆，但还是得占用家属大量时间。丁穆炎人在医院，可总是忙得不见踪影，所以照顾爷爷这个重任被萧进主动担了起来。
萧进乐意，可以在丁穆炎面前刷好感度，又能在医院里混脸熟，与丁知行聊天本身也是一件很有意义的事。
一个群被解散了没关系，另一个群又悄悄建了起来，只要人在，阵地就在，只要丁主任的高地一天没被攻克，萧进便前赴后继。
丁穆炎忙完后来到病房，萧进正捧着电脑办公，看到丁穆炎后把电脑扔在了一边。
丁知行正在熟睡，丁穆炎瞄了一眼时间：“怎么这个点在睡觉？”
“嗯，吃完午饭后拉着我聊了半天，后来就没精神了，说想睡觉，就睡到现在。”
丁穆炎盯着爷爷看了一会，忽问：“下午吃东西了吗？”
“没有，好像没什么胃口的样子。”
丁穆炎一摸额头，伸手按了铃。
很快护士赶来，一看丁穆炎也在：“丁主任。”
“下午体温量了吗？”
也许是丁穆炎的语气比较严肃，护士非常紧张：“我……本来要量的……我看老院长在睡觉……早上……”
丁穆炎放软了语气：“先量个体温，然后……”
管床医生也跑了进来：“丁主任，老院长不舒服吗？”
接下来是一系列的检查，沈主任询问赶来，诊断结果很快到了他手中。
“肺部感染了。”沈主任沉声道，“我去请呼吸内科的人过来看看。”
丁穆炎坐在床边沉默不语，并发症来得比预想中还要快，爷爷的生命像捧在手中的沙，不断地流失。
萧进有点懵，明明不久以前老人还精力十足地与他闲聊。“是我上午开了会窗的关系吗？”他紧张地自我检讨。
丁穆炎无力地摇头，萧进站在他身边，轻轻按住他肩膀。一点点温暖的力量从肩膀传来，丁穆炎握住了他的手。
丁知行身边越发离不开人了，各种药物注射入静脉，每隔一段时间会监测体温，人也不像刚进医院般清醒，几乎一半时间在睡觉，但又睡不沉，睡梦不时发出不适的□□。那本看了一半的期刊终究没有时间看完，夹了一支铅笔，被搁置在床头。
丁建宇一下子苍老了许多，丁穆炎不忍心看他熬着，只要一看到他就赶他回家。丁穆炎自己已经有很长一段时间没回家了，几乎全天24小时呆在医院，出了科室就去陪爷爷。
可即使是这样也阻止不了病情的恶化，感染不断扩散，肺部大片雪白，高烧持续不退。终于有一次电话打到科室，说老院长心跳骤停。
丁穆炎丢下手里的活冲了过去，一群医护已围在床边抢救，他还没来得及开口，一张病危通知书塞到了他手里。
从来只有他给人下病危，第一次他被人下病危，心口仿佛被棉花塞住，怎么都喘不过气。
丁穆炎插不上手，只能在外圈看这时，萧进从外面进来，看屋里忙成一团，大吃一惊：“爷爷怎么了？”
丁穆炎一看到他，顿时一口无处发泄的浊气从心肝肺里冲出来，他大吼一声：“你去哪里了？爷爷心跳停止了，你不知道吗？”
“我……”萧进愣住。
也就十来分钟前，萧进出去接了个电话，当时护工和保姆都在，他很放心，没想到接完电话回来就变了天。
“对不起。”萧进道。
一句话吼出来，丁穆炎自己也愣住了，他不知道自己怎么了，突然之间就变成了一个□□，引线烧啊烧，终于在萧进面前炸了开来。
终于爷爷被救了回来，心跳恢复正常，有惊无险。
沈主任满头大汗：“进ICU吧，外面不行。”
丁穆炎连声答应：“有床位吗？”
“下午会出一个，晚上就安排进去。”
“那太好了……”
丁知行忽然大声地□□了一声，丁穆炎紧张道：“爷爷？”
丁知行艰难地发出响声，不住地摇头。
“爷爷，您说什么？”丁穆炎揭开氧气面罩。
丁知行虚弱但极其坚定地说：“不进ICU……不进……”
丁穆炎怔然，试图劝说：“爷爷，您现在肺部感染有点严重，必须24小时看护，这里人手少……”
“不进！不进！”丁知行急了，手臂用力举到半空中挥舞了一下，又重重地垂下。
丁穆炎握住他的手：“爷爷，您得听话啊，医院里都是您的徒子徒孙他们会想尽办法治好您的，大家都盼着您能好起来。”
丁知行只是一味地摇头，反反复复说重复的只有两个字：不进。身为医生他很清楚进ICU会面对什么，各种创伤性的抢救对垂垂老矣的病人来说极为痛苦。但是对丁穆炎来说，不做最后一丝努力，不用尽最后一份力气，如何能安心？如何肯罢休？
沈主任在丁穆炎耳边道：“我请朱院长来劝劝他。”
丁知行拽住丁穆炎，如同溺水的人抓住最后一根稻草，他的眼球有些浑浊，死死地瞪着丁穆炎：“够了，不要折腾……你们听我的，不进……”
丁穆炎的喉咙口被堵住了，许久才发出声音：“好……不进……”
丁知行似乎还不放心，仍然紧紧地拽着他。
丁穆炎轻手轻脚地把他的手放进被中：“我们不进ICU，您好好休息，我去跟他们说。”
也许是信了，也许是累了，丁知行松开了手，闭上眼睛。