本章徐淼番外,下章于程飞番外,之后接着写主线
张泽大番外在正文完结之后写
(本章部分对话改编自《烛烬》)
徐家祖上是盛清重臣,事变之年惹怒皇帝,龙颜盛怒,徐氏几近灭门。
好在属下忠心耿耿、异邦友人惺惺相惜,重臣走而挺险诈死一回,真身漂泊重洋定居大不列颠。而后经商,几代下来积攒了一些财富;家族重门面声誉,代代掌权人出落得体面。
体面,但实权落在老一辈手里,年轻的祭出婚姻去供养不断扩张的家族企业,熬到真正掌权时如法炮制。因此徐氏人味儿淡,但根基愈扎愈稳、盘根错节,风光最盛时大洋彼岸袁大头当政。中国人骨头里是刻着落叶归根的,因此尽管徐家已然掺了他国血脉,仍巴巴地将家业搬到故土去。
后来战乱,徐氏企业流连西南种种不再多提,解放后更式微,文革中因“成分不好”再次人丁衰微,险些断了香火。及至改革开放后方重振家业,从这时起,徐家的嫡系孩子都不在自己母亲肚皮里头待了。
徐淼与双生哥哥的母亲是马来裔英国人,一位公爵幼子的私生女,但在家族内很受重视。母亲名义上签了婚书,也献了卵子,多数时间却独自住在英国。直到徐淼他哥出事,徐氏未来继承人出了大误,公爵连发几封书面信致歉,此后徐淼一直受母亲管束。
徐淼在很小的时候见过一个人。
很小,大概也就是六七岁的光景。
那时候他还在异国的土地上,双胞胎哥哥刚死半年,已故之人的心脏在他的胸膛里跳得很鲜活。
扑通,扑通,他继承哥哥的心脏之后就不得不站上他的位子。
此前他是弃子,在失去兄长后被当成继承人培养,自然要吃不少苦。哥哥有天分,仿佛是未来担起家庭重担的命定之人,几岁的孩子应付起各等事项已经得心应手;他却天生体弱,一颗心脏脆弱无比,只爱埋头沉浸在自己的世界里。
那时候他还是晓得抗争的。
当时是因为一件什么事被家里人发现,被关了禁闭室。他忘了被关了多久,总之在一次看到哥哥的幽灵(如今想来大约是幻觉)之后,他趁佣人来整理房间时跑了出去。
他害怕死亡。
即使在获得健康心脏之后他也很少奔跑,那次却一个人跑了很久,湿润的风划过脸侧,他觉得自己是一只海鸥。
他穿着家人强制的齐膝短裤,跑到偏僻街角时绊了一下,膝盖擦着地面破了皮,孩童的血鲜艳活泼,一下子浸满裤脚。
好疼。
这时候该怎么处理?
他不知道,坐在地上呆呆地看着血顺着小腿蜿蜒,有一滴淌到膝后去,像赤色的笔顺着腿侧划过一道。他将掌心映在上面,再抬起时满手鲜血。
“还好吗?”
他循着声音抬头看,一个身材高大的男人挡住了光线,正微微弯着腰询问他。
来者不像坏人,至少眼神里没有威压和恶意。
他灰蓝色的眼珠很温和,浅金的头发规矩地向后梳,穿着得体的衬衫、薄线衣、西裤、皮鞋,臂弯里还挂着一件大衣。
男人已经上了点年纪,眼角有温和的像湖面水褶一样的皱纹。
“摔疼了吗?”男人递出一张手帕,手帕质地柔软。
男人说话的口音有些老派,且带着不知哪里的轻微口音,但很流利。他说起“you”时还在用“thou”代替。
手帕金底棕纹,印上血像油画家滴了颜料上去,并不叫人觉得可怖。
徐淼抬起头看他,男人再次微微一笑,问道:“现在你是什么心情,孩子?”
徐淼问:“我该是什么心情?”
“感激?或是获得短暂自由的喜悦?”男人立起身,尽管他在询问他,但他好像并不期待什么答案。
徐淼轻轻摇头,他这时才感到疼痛,从膝盖蔓延到整条腿,钝钝地疼。
男人再次轻轻一瞥,狭窄街道另一头晃晃悠悠走过来一名喝多了的白人,脖子赤红,脸上带着性与du品快感的余韵——这也许是某位议员的儿子。
男人冲徐淼点点头,说了一句什么,转身离去。
因为那句话,徐淼追了上去;男人停下脚步,像是对他说,又像是喃喃自语似的:“人们对自己一无所知。他们总是谈论欲望,惶恐不安、下意识地掩饰自己。人们会说谎,因为这样或者那样的原因言不由衷,可是了解真相的那一天总会到来——就是这样,跟衰老和死亡一样自然,不过,那时候就已经不再痛楚......或者痛彻心扉。你说是不是,孩子?”
徐淼记得那个人渐渐离去后,保镖很快将他带回家里去。几天后他在新闻上再次见到了这个男人,原来他是一位与父亲相识的着名企业家,因心脏病突发离世。
作为一个孩子,那时他还丝毫不能理解这些话;直到他遇见了张霈、直到数十年后已经结婚的他坐在长桌前,苍白指尖摩挲着酒杯边沿。
张霈坐在客座,她看向他的眼神究竟是什么?怜悯?愧疚?对友谊破碎的绝望?
这个时候他再次回忆起男人说的这些话,像细冷的剑穿过喉咙。
他的双手比婴儿还要细嫩,无名指戴着婚戒——那是家族与家族之间联盟的象征。
他笑起来,神情从未有过的温和,他抬起眼睛对上她的。
“我对‘为什么’和‘怎么样’不感兴趣,张霈 。”
他说:“两个人,一个男人和一个女人之间,最终总是逃不过乏味可怜的、一个模子里刻出来似的‘为什么’和‘怎么样’......这类想象过于贫乏,令人不屑。总是‘因为这个’,总是‘如此这般’,因为可能,所以发生,真相不过如此。事后追究细节已经毫无意义,但对实质和真相追究,还是有意义的。否则我为什么活了下来?我为什么受了这些年的煎熬,看着你爱上自己的亲生哥哥?我为什么等你、邀请你来到这里?”
“现在,你可以回答我的问题了,以前没有、现在不会、将来也不会有任何人反驳你。”
徐淼轻轻抛出那个问题,张霈的眼睛垂了下去。
“你回不回答?”
张霈连衣角都没沾一下餐桌,尽管陈列着满桌佳肴,离她最近的是一盘煎鱼。
“我拒绝回答这个问题。”
“那好。”徐淼黯然应道,神情淡漠。
屋内沉寂片刻,张霈重新抬起眼,说:“我们该谈的也已经谈完了,我该走了。”
徐淼一时没说话,直到她站起身来,才再次语调清淡地说了一句话。
张霈顿住身子,转过身来看着长桌尽头那个人,泪水很快堆满眼眶;她问:“你为什么......”
徐淼仍然保持着端坐的姿势,执起刀叉轻轻切开一小块牛排,血汁淌出来:“你也不用知道‘为什么’。我只是要你知道这件事。”
徐淼抬起眼,残忍地笑起来:“我要你一辈子带着愧疚活下去,无论活着还是死去,都将永远纠缠不清。”
徐淼轻轻抬手:“我说完了,请回吧。”
不过那些事尚发生在不太遥远的以后,此时的徐淼还是日日盼着张霈来他这里小住的温驯良犬。
他睁开眼睛看了会儿天花板,起身去冲了个冷水澡。
他刷牙的时候盯着镜子看了一会儿,有点嫌恶地皱了皱眉头。洗漱之后给猫喂了饭。自己泡了杯咖啡,但没什么食欲,又倒掉了,他坐在餐桌前发呆。
对,猫现在有名字了,叫泡泡,是张霈起的。
泡泡吃饭也不老实,吃两口就过来蹭他的腿。
“怎么了?”他弯下腰举起泡泡,黑色的瞳仁与金色的对视:“你也想霈霈了吗?”
泡泡眨了眨眼,它哪里听得懂人话,但很轻地喵了一声。
徐淼摸了摸猫头,想起学校里还有课。
“也许今天能在学校碰见霈霈,”这么想着,他心情快乐起来。
他穿上外套换好鞋,拎起书包去学校了。