赤练 作者:ranana

    艾心在床上又开始不知所谓地叫喊，小艾过去抱住了她。

    沈映在特殊儿童学校里接触过一种类似击鼓传花的游戏，规则比他后来知道的击鼓传花简单一些，也需要有人打鼓，鼓声响起来，孩子们依序传递一朵塑料大红花，鼓声停下，那个拿到花，并且把花牢牢握住，还示意老师的孩子能领到一颗糖。

    谁的人生不是一场击鼓传花呢？

    具体反映到沈映这朵“花”身上，这个游戏的经过是这样的：他先是在梅笍那里短暂地停留了一阵，接着被他的五个姑姑，满天神佛，圣父圣灵，天地浩气一一接手，然后他又被传递给了沈怀素，鼓声还没停，谁在敲鼓？抱着什么看好戏的心态？反正这伴奏的鼓声把沈怀素搞得心烦意乱了，他把沈映交了出去，沈映又回到了梅笍手上。

    梅笍和小刘偷情，东窗事发后，她没有羞愧得自杀，她的脸上也没有被刺字，更没有被什么人用石头活活打死，她和沈怀素提出离婚，她要带走沈映。沈怀素反应很激烈，房子财产他都不在乎，但是沈映绝对要留在他身边，他对沈映的研究还没结束，他还不想认输，必要的话他会和梅笍去法院，去打官司，沈映一定不能跟她走。

    梅笍对此置之一笑，和沈怀素说了许多，她道：“好吧，你要走这个程序，我没有意见，不过我提醒你一声，去法院起诉离婚，你要告我什么？告我没尽到一个做母亲的责任？那真是天大的笑话了，月嫂，保姆都可以为我作证，我喂他母乳，我给他换尿布，我帮他洗澡，哄他，陪他，生怕别人没有照顾好他，小心翼翼，一点都不敢怠慢，那时候你人在哪里？他不哭，不说话，你的姐姐们一个个都来出主意了，我对她们的主意，她们的意见说过一个‘不’吗？我哪一次不是老老实实照着作？她们说沈映有问题是因为我的母乳有问题，好，那我不喂，她们又说是我八字和沈映不合，要喝符水，要找大师做法，好，我喝，我做，我吃斋，我念佛，我天天给什么大师什么佛祖磕头，额头磕破了，膝盖跪麻了，我抱怨过一句吗？我也想不明白啊，体检筛查没有任何问题，孩子生下来也检查了，也没有一点毛病，怎么就不哭，不说话，不理人？他真的没有魂吗？他的魂跑去哪里了呢？我晚上做梦都会梦到我在一间空荡荡的屋子里喊他，我是他妈妈，我总能把他喊回来的吧？

    “那个时候你又在哪里？哦，请这个专家，找那个学者，又是带头修复壁画，又是作寻宝的领队，忙倒很忙，成果却一点都看不到，钱是投进去不少了吧？没关系，你有钱，你不在乎，你还很高尚，你的追求多脱俗啊，古老的语言，神秘的壁画，人类诞生之初的秘密，语言的真谛，你看，你这么会研究语言，你研究出天福宫壁画上那些鬼画符说的是什么了吗？你让自己的儿子开口说话了吗？你介绍你的儿子给你的那些专家朋友们认识过吗？据我所知，没有吧。你这么完美，你的儿子怎么可能是个怪胎？

    “我一点都不介意他不说话，他可能是聋的，是哑的，是傻的，他是我的孩子，无论他什么样，他都是我的孩子，我不需要他太聪明，懂太多，更不需要他去研究什么奥秘，寻找什么宝藏。

    “你要离婚，你问过你姐姐们的意见吗？不需要吗？你爸妈不在了，难道不是她们一直在给你的生活出主意？你大姐还给我出过主意，不光劝过我再生一个，还来劝过我和你离婚，你看，你姐姐就是比你想得远，比你有先见之明，我还记得她和我说，小梅啊，你还年轻，沈映我们帮你带，你自己再找个好的下家吧。下家，你大姐倒是个货真价实的买卖人。那时候我就想，我绝对不会这个时候离婚，灰溜溜，哭哭啼啼地回娘家，我要等一阵，我得忍。婚姻不就是忍耐吗，看谁忍得过谁。我想我总比一个没有爸妈，没有姐姐，就什么都干不成的人能忍吧？我说得难道不对吗？没有你爸妈，你怎么去伦敦读的书，怎么顺利毕的业，没有你那些姐姐，你恐怕晚上睡觉连被子都不会自己盖吧？

    “还是说说钱吧，你不在乎，我庸俗，我在乎，当然，我在乎的是你会不会分走我的钱，你或许不知道，也不关心，更不想关心我们婚后我做过的投资，我的事业吧？你要告我出轨，偷情，你大可去试试，小刘早跑了，你手上一没有物证，二，人证？你指望你不会说话，好像什么都搞不懂，不明白的儿子开口指认自己母亲出轨？他要是能给出任何证词，我肯定比任何人都开心。但是你愿意打这个出轨的官司吗？小报的记者一定很喜欢这样的故事，你这么优秀，我作为你的老婆还去出轨，难道，可能，或许，是你有什么问题？不然我们的孩子怎么会落下这么一个怪毛病？

    “沈怀素，我太好奇了，你活到现在，研究这个，研究那个，语言研究不出个所以然来，就研究壁画，那壁画有什么稀奇的呢？那么粗糙，那么潦草，倒是有点神秘，能拿来当一个退缩的借口，可壁画也搞不出个名头，正好儿子好像很值得研究研究，那就研究他吧，我看儿子你八成也是理不清头绪的，那下一回你要换什么研究？研究你自己吗？还是去研究金光闪闪的佛像是怎么铸出来的吧，研究一下木头佛像的空心模具是怎么被人一层层贴上金箔的吧。”

    沈怀素脸色发白，嘴边扬起个冷笑，看着梅笍，梅笍也笑，沈映在他们边上的地上搭积木，垒了一座很高的塔，他把最底部的一根积木抽走了，那高塔摇晃了一下，倒了。

    过了会儿，沈怀素出了个主意，他同意梅笍带走沈映，但是必须得在他写完了一本书之后。

    梅笍笑着道：“写书？倒是个好办法，自欺欺人的最高形式。”

    沈怀素又说：“我每月给你钱，你想找什么小刘小王我都没有意见。”

    梅笍还是笑，摆了摆手。

    梅笍和小刘之间有爱情吗？她爱小刘吗？她从没正面回答过别人的这些疑问，或许她只是厌倦了沈怀素的无视，厌倦了他那五个热衷张罗他的生活，他的婚姻，他的婚后生活，他的方方面面的姐姐们。小刘是她的一次挑衅，她的一次机会，她的另一项投资，她借此在和沈怀素的关系中占据了主动权，话语权。

    总之，梅笍和沈怀素继续以夫妻的名义生活在一起，沈映又成了梅笍在照顾，他到了该上学的年纪了，去了玉松市特殊儿童教育学校的向日葵班读书，梅笍每天接送沈映上下学，沈怀素则成了同班其他孩子的家长们眼里的“好爸爸”——他拿着个小本子每天寸步不离盯着沈映。他从一个研究者摇身一变成了个观察者，他记录沈映的作息，生活中的每一个细节，他玩的每一件玩具，翻阅的每一本图画书，甚至他每天的着装，每天的饮食。

    沈映穿衬衣的时候较多，从短袖穿到长袖，冬天就在衬衣外面添一件马甲，套一件呢大衣，偶尔戴一顶扁鸭舌帽，总是踩着一双锃亮的皮鞋，挎着一台超级八摄像机。摄像机是梅笍送他的，她教沈映怎么用，从那时起，沈映学会了透过镜头看世界。

    他每天都拍回来很多短片，梅笍会在他睡前和他一块儿回顾一番，但沈映对拍下来的影片没什么太大的兴趣，看不了一会儿就睡着了。他对摄像这件事本身好像也提不起劲，只是例行公务似的进行着，他的手很稳，镜头视角大致和他的身高持平。他很少俯视，几乎不仰望。

    沈怀素也会看沈映拍下的这些片子，这些都成了他的写作素材，他的书会关于语言对人类自我认知的重要性，他在书里描述了这样一个观察对象，这样一个男孩儿：美丽无法打动他，丑陋也没有办法恐吓他，他不会说话，语言的丧失让他不具备责任感，羞耻感，缺乏认同感，群体性。

    他怀疑他可能是上帝编码的最初始程序。

    梅笍见过一次这本书的初稿，读了几页就放下了，她的评价是：还把自己当上帝了。

    向日葵班的班主任贾老师在沈映十岁的时候和梅笍长谈了一次，沈映在学校读了四年书了，他每天都整整齐齐，干干净净，吃饭从不把米饭弄得到处都是，没打翻过汤，没抢过别人的饼干，不打人，不咬人，别人和他说话时他都会认真地看着对方的眼睛，他会写字，字写得还很漂亮，他还会画画，无论临摹还是写生，完成度都非常高，他下围棋，下象棋，比学校任何一个老师都厉害，她们的教材显然对他不适用了，她让梅笍完全不用担心，沈映是完全可以去正常孩子去的学校读书的。梅笍听了，和贾老师道：“他写自己的名字，可能都不知道那是他的名字，那代表他。”她又说，“他也不会哭，连笑都不会笑。”

    没有办法表达情绪，没有办法和人交流，没有交流的欲望，那就是不正常。

    沈怀素偶尔还是会带沈映上山，他带他去他们去过的地方，天福宫啦，瀑布啦，洗剑池啦，藏宝洞啦，他让沈映带上摄像机，沈映拍了些片子，当天回去沈怀素就会播来看。沈映的镜头里总是有太多东西，一棵树长了那么多枝叶，结出了那么多桑葚，一条瀑布溅出了那么多水花，天上的云那么多，那么密，一片草丛里开出了那么多野花，引来了那么多蝴蝶。他的视野总是满的，就算清晨，他站在空旷的山顶，那胶片上也落下了轻轻沉沉的，许许多多的雾。

    沈映还拍过天福宫放生池里的鱼，那是他罕见地低下头去拍什么，沈怀素在边上瞧见了，一时好奇，走了过去，和沈映说：“你在拍鱼？洗剑池里也有这种鱼啊，会咬人，还有毒。”

    沈映的小脸凑在摄像机上，脸朝着放生池。沈怀素拉过沈映的右手，伸进了池里，一条黑鱼恰好游过来，咬了沈映一口。

    半个月后沈映手上的伤口才长好，没留疤，但是他始终记得那个伤口在那里，就在他右手食指的顶端，他后来常常叫小艾舔他的这根手指。小艾也咬过他，他的牙齿没有那种毒鱼的牙齿那么锋利，沈映只是出了点血，奇怪的是，那一口反而让他留了疤。

    他身上还有一道疤，是被蛇咬的，他记不太清具体是什么时候了，好像是夏天，也可能是秋天，反正接近傍晚了，山里弥漫着青苔的湿润气味，可能要下雨了。他一个人走进了赤练峰的一片荒草丛里，他举着他的超级八，他在那里遇见了一条赤练蛇。

    那蛇从草丛里倏地钻出来，游到他跟前，纤长的身体盘出许多个“s”，一吐信子，一窜，咬了他的小腿。

    一个上山砍柴的山民救了沈映，背着他去了卫生所，模模糊糊地，他看到白白的光在摇晃，一时间好像许多云都汇到了他头顶，它们又急速地往两边分开，急着要溜走似的，他的耳朵里嗡嗡地响，那些云全都跑走了，他看到很多人围着他，每个人的脸都那么清晰，每个人都那么紧张，每个人的脸上都有好多水珠，是汗，也可能是雨。

    他忽然有一种感觉，他感觉自己成了这个世界的一部分了。

    他发出了“唉”的一声，听上去就像一声叹息。

    王韵美带着小艾和艾心回了玉松。她一开始还抱着找艾红杉的打算，去了好几家听说艾红杉经常露面的麻将馆，可人没找到，王韵美自己倒学会了打麻将，兴许是为了弄清楚这个地方到底有什么吸引人的魔力吧，最憎恨赌博的王韵美成了麻将馆的常客。她在麻将馆边的一套群租房租了个小房间，房间小得放下了一张单人床就转不了身了，每天早上她去楼下买三个馒头上来，和小艾还有艾心就着水，分着吃一个，剩下两个就是小艾和艾心的午饭和晚饭了。吃完早点，王韵美摸摸小艾的脸，亲亲艾心的小手，就出门了。她会反锁上房门，单人床下面有个痰盂，孩子内急了可以用那个方便，窗户倒时常开着通风，窗户上悍着防盗栅栏，小艾时常趴在床上，摸着一根根铁栅栏看外面的世界。

    后来王韵美在牌桌上认识了一个两个三个男人后，就住进了这一个两个三个男人的平房、楼房、棚屋里。王韵美漂亮，虽然皮肤不再细腻，脸颊不再饱满，头发不再浓密，嘴边长出了法令纹，眉宇间隐隐有苦相，但她整体的模样还是颇有风韵的，即便带着两个孩子，可要讨男人欢心，骗来一两句甜言蜜语，一段短暂的相处还是很容易的，而且她变得温顺，她对男人的态度走向了另一个极端，她再也不对男人发脾气了，男人打她，她从不还手，从不抱怨，男人打小艾，打艾心，揪着他们的头发抽他们耳光，对他们拳打脚踢，她也不维护，不劝架，她会躲开，不看小艾，不理会艾心的哭喊，不是去外面买菜就是去抽烟。她抽很多烟，喝很多酒，几近酗酒的程度了，她沉默着，无视着，有时深夜里，小艾发现母亲坐在他身边哭，小艾想碰一碰她的手，她嫌恶地躲开了。她变成了一缕幽魂，没有人的气息，软趴趴的，多少次，小艾都梦到母亲只剩下一具皮囊，他不停往里面塞棉花，他想把自己也塞进去。

    王韵美偷偷摸摸跟着男人跑过，她把小艾和艾心留在了她和男人暂住的地方。她不敢白天走，小艾会闹，会引得邻居来看热闹，那时候的邻居还很爱多管闲事，要是因此招惹来警察那就麻烦了。小艾和艾心的身上经常能看到伤痕，王韵美知道，她会被抓去坐牢，她的孩子会被交给她父母照顾。她的父母会知道她这么多年来她的所有遭遇。

    小艾聪明，他跟踪过王韵美，偷偷记下了她爱去的麻将馆，酒吧，舞厅，王韵美一失踪，他就去那些地方找她，有时要好几天才能找到，有时一下就能看到勾着男人嘻嘻哈哈的王韵美了。

    有一次，王韵美走得很彻底，小艾和艾心在衣橱里一觉睡醒，推开衣橱门，和一个中年女人打了个照面，女人吓得不轻，瞅着一屋子狼藉，问小艾：“你妈妈呢？房租要不要交了？？”

    小艾知道，王韵美又跑了，这次是和一个退役的飞行员，那个飞行员喝醉了会拖着着艾心的辫子把她当成拖把拖地。

    小艾又开始找王韵美，那些麻将馆的名字他到现在还记得，什么如意啊，招财啊，洪福啊，都很吉利，喊起来朗朗上口。麻将馆里的老板，熟客都认识他，熟捻地和他打招呼。

    “小艾嘛！怎么今天又早放学？你妈今天没来。”

    其实小艾根本没有在读书，他早过了该上学的年纪了。小艾问这些人：“那你们知道她可能会去哪里吗？我没带家里的钥匙，回不了家了。”

    麻将馆里的人不知道，他就去舞厅，问油光满面的男人，眼线飞进鬓角的女人：“你们看到小王了吗？”，“你们看到阿美了吗？”，或是“你们看到茜茜了吗？”

    茜茜是王韵美的一个花名，是有一次小艾去一间叫巴黎梦的酒吧找王韵美的时候，酒吧里的一个酒保告诉他的。那酒保端详着小艾，笑着说：“哦！你就是茜茜的儿子啊！这么大了，来来来，吃颗巧克力。”

    小艾从没吃过巧克力，先咬了一小口，苦得吐了出来，皱鼻子皱脸地跟着酒保去了酒吧的地下室。母亲正在那里靠着一堵发红的墙壁和一个男人说话。她的手在男人的胸口滑来滑去，她的眼神着迷而恍惚，她看到了小艾，明显一愣。

    小艾喊了出来：“她不是我妈妈！搞错了！”

    他扭头就跑了。

    这次，他又去了巴黎梦，那酒保告诉他：“好久没见到茜茜了。”

    酒保又说：“茜茜说她要结婚了，对象好像是个小学老师，好像姓祝。”

    小艾就每天牵着艾心去找这个祝老师。他想，玉松能有多少小学，能有多少祝老师，他要找，一定能找到。他去每一所小学的门卫室打听：“你们这里有个祝老师吗？”

    门卫摆摆手，不理会，小艾就蹲在学校门口，等放学了去问走出校门的学生：“你们这里有个祝老师吗？”