赤练 作者:ranana

    父亲会带着那本动物画册和小艾进山。小艾年纪不大，身手敏捷，爬起山来像只小猴子，一下就窜到了很前面，父亲把艾心放进垫了很多棉布的竹篓里，背在身前，拿着一柄短锄头走在小艾后面。树林中飞出一只喜鹊，父亲忙喊小艾去看，琼树边围绕着一群蝴蝶，小艾就去扑蝴蝶，父亲问他：“那是什么蝴蝶啊？”

    “蓝蝴蝶！”

    “它翅膀上的粉有毒。”父亲还说。小艾忙在衣服上使劲擦手，跳进小溪里拼命洗手。父亲大喊：“下游的人要被你毒死啦！”

    小艾急得要命，把水往怀里搂，父亲大笑：“傻儿子！那是花粉！”

    山上还有很多果树，有一棵桑葚，长得特别大，树枝压得很低，果实很甜，每次路过，父亲和小艾就会站在树下，仰着脖子揪桑葚吃，艾心学他们，也从竹篓里伸出手，抓住一根树枝，用力扯下一颗桑葚，可她用得力气太大了，桑葚被她捏烂了，汁水溅到父亲脸上。父亲哈哈笑，摘了两颗桑葚喂给艾心吃。

    树影在艾心的脸上摇摇晃晃，光刺进她的眼睛里，一点都看不出她的傻，她的笨。

    父亲还教小艾抓蛇，赤练峰上只有赤练蛇，它们喜欢躲在石头后面，阴凉的地方，父亲说：“打蛇最重要的是，不能怕，输人不能输阵！”

    他们每回上山，都能采不少草药，野果，有时能打到一两条蛇，有时只能捡到褪下的蛇皮。父亲会带小艾和艾心去桃源寨，他把草药和蛇皮卖给寨里的药材店，再和他们一块儿去小饭馆找母亲。

    母亲给他们一人下一碗抄手。

    她也过来一块儿吃，小艾舀起一颗馄饨，呼呼地吹开上头的热气，咬一小口，又吹开馅儿里的热气，喂给艾心。父亲舀起一颗，吹开上头的热气，喂给母亲。

    在小艾的记忆里，桃源寨的那家麻将馆是在他五岁时出现的。

    他记得很清楚。麻将馆就开在母亲打工的饭馆边上，选在春节迎财神那天开的张，父亲抱着他去看热闹，麻将馆门前放了好久的鞭炮，挂了好多红灯笼。那鞭炮的烟一直不散，那红色的灯笼在烟雾里若隐若现。

    父亲迷上了那里。

    自那时起，母亲身体里、眼睛里好像永远烧着一团怒火，就连湿季的雨水都浇不灭。

    有一回，母亲和父亲赌气，背着小艾，抱着艾心去了麻将馆，一句话也不说就把他们丢给了父亲。那时已经不早了，晚上十点多了，小艾很困了，在父亲边上坐了会儿，哈欠连连，忍不住扯了扯父亲的衣角，问他：“阿爸，我们什么时候能回家啊？”

    父亲牌瘾正重，打发小艾去边上的长板凳上睡觉，小艾听话，拉着艾心，坐到了那板凳上。小艾还是一个接着一个打哈欠，他白天在饭馆帮母亲掰了好久的玉米，摘了好久的豆角，他还要喂艾心吃饭，看着艾心，艾心一哭，一喊，母亲就要“哥哥”“哥哥”地找他，他像是艾心的小保姆，可他也没办法，谁都没办法，艾心岁数越来越大，也越来越难哄，可只有看到小艾时才会安静下来，就算小艾什么都不做，只是出现在她面前，她就开心了，要是小艾扮鬼脸逗她，陪她玩，给她讲熊猫，讲蛇，讲蝴蝶，她就开心得直拍手。

    小艾看了眼艾心，艾心“唉，唉”地冲着他喊，笑容灿烂。

    艾心也五岁了，不怎么会喊爸爸，也不怎么会喊妈妈，还是一个劲地发出“唉”的声音。

    小艾托着脑袋，又是几个哈欠，他迷迷瞪瞪地好像睡着了片刻，人往前一冲，一睁开眼睛，忙去找艾心，艾心不知什么时候坐到了地上，在捡别人吐出来的瓜子壳，她边上是一双又一双大脚，她头顶是一只又一只热水瓶，一杯又一杯装得满满的茶杯，一个又一个男人，一个又一个女人全都只盯着牌桌。小艾忙把艾心拉起来，扶着她坐回了板凳上，可他实在太困了，又是一个哈欠，一眯瞪，一晃眼，艾心又到了地上去。小艾急了，牵着艾心去找爸爸，艾红杉杀红了眼，含糊地应着声音：“哥哥乖，好好看着妹妹，很快，很快，这把胡了就走。”

    边上的人就讥笑：“老艾，胡了牌就走说不过去吧。”

    父亲笑笑地：“唉，这不是还没胡呢嘛！”

    小艾咬咬嘴唇，回到那板凳前，他先让艾心爬到了板凳下面，接着自己也爬了进去，抱住艾心，紧紧搂住，躲在了板凳下。他睡着了。

    艾心差点被他闷死。

    母亲在麻将馆门口打小艾，挥舞着树枝抽他的后背，抽他的小腿，骂他：“和你爸一个德性！什么都干不好！”

    “没出息！”

    “没用！”

    “你差点害死你妹妹！”

    “你是不是就是想害死她！”

    父亲站在一边抽烟，有乡亲劝住了母亲，母亲一屁股坐到了地上，脚在空中乱蹬，眼泪乱流。

    父亲把小艾领到了对面的杂货店，他敲敲柜台：“来包烟。”

    柜台后面走出来一个女人，她和母亲的年纪相仿，女人绕过柜台后面的一张小桌子，一群孩子围坐在那里看电视，吃零食，嘻嘻哈哈，吵吵闹闹。女人瞪了他们一眼，作势赶他们走：“好了好了，都去睡觉了啊！”

    孩子们冲她扮鬼脸，女人摇头叹气，似是无可奈何。

    小艾想哭。

    父亲要了包烟，还买了一支奶油棒冰，他递给小艾，小艾不敢拿。

    “傻儿子。”父亲笑着说，父子俩坐在了杂货店的门槛上。小艾往麻将馆门口看，母亲抱起了艾心，朝着他们走了过来。

    父亲把棒冰的包装袋敷在小艾的脸上。

    “你妈妈啊……”父亲咽了口唾沫，摸摸小艾的脑袋，“她就是脾气有些着急。”

    小艾说：“因为你去赌！”

    父亲干笑了两声：“以后不赌了，不赌了。”

    父亲看着小艾，又说：“哥哥是个大孩子了。”

    小艾说：“可是大家都还是小孩子，为什么我要当大孩子？”

    父亲拍拍他，小艾低下头哭了。

    沈映小的时候，沈怀素常读书给他听，先是一些通俗易懂的童话故事，接着读《白鲸记》，《老人与海》，《喧嚣与躁动》，后来读《罗生门》，《脑髓地狱》和《美丽新世界》。他还用幻灯机放各种各样的图片给沈映看，写实的风景照啦，各种花，各种树，五彩缤纷，郁郁葱葱，生机勃勃，名家画作啦，拉斐尔，达芬奇，莫奈，塞尚，蒙克，敦煌壁画看了个遍，还有动物的照片，美洲豹，响尾蛇，翅膀上张着骷髅一样的花纹的飞蛾，还有长颈鹿，大象，螳螂，蚂蚁，也有人的形象在白幕布上一个又一个切过去，捂着裙子站在通风口上的玛丽莲梦露，站在荒芜的街头的阿兰德隆，漂亮的男人女人都看完了，他们就看普通的人，一张张平凡的面孔，一个个孩子，老人，活人，死尸。

    有一次，五姐不小心撞见沈怀素给沈映放幻灯片，一朵在黑夜里绽放的昙花后面紧跟着一颗血淋淋的人头。五姐吓得半死，冲进去抱着沈映就跑了。当天晚些时候，沈怀素偷偷把沈映从五姐的卧室抱出来，带他进了赤练峰。

    赤练峰里就有好多花，好多树可以看，还有蝴蝶翩翩飞舞，蜻蜓点水而过，大象和美洲豹不在这里生息，但蚂蚁多的是。山里的蚂蚁个头都很大，有的还会咬人，沈怀素很会辨认这种会咬人的蚂蚁，他在一条溪涧边一块半边长满了青苔的大石头上抓到了一只。他把它放在了沈映的右手食指上。蚂蚁沿着沈映的手指爬着，沈怀素和沈映说：“这种蚂蚁就是我说的会咬人的那种。”

    仿佛是为了肯定沈怀素的说法，那蚂蚁的大脑袋昂起了瞬，又重重放下，在沈映的手指上留下了个小红点。沈怀素看着沈映：“被咬了就会出血，会痛，你现在觉得痛吗？痛就是在描述你现在的感觉，当然这不过是很轻微的痛。人会痛，带给人最重要的意义是，下次再看到害他痛的东西，第一反应就是怕它，躲得远远的。”

    沈映面无表情，也没有动，那蚂蚁在他手上爬着爬着，自己掉了下去，落进草丛里，找不到了。

    那时是干季，六月的尾声，将军藏宝洞的入口处水位却已经涨到沈怀素的小腿那么高了。他带沈映趟水摸进了洞穴。

    沈映五岁了，长得比同龄的孩子都高，穿衬衣，长筒袜，格纹背带裤，打扮得像个英伦小绅士，水弄湿了他的鞋子和袜子，但他一点也不狼狈，也不在意，进了洞穴，脱了鞋子和袜子，光脚走在沈怀素边上。沈怀素打着手电筒照着前面的路，四下时不时传来滴水声，沈怀素稍提高了音量讲话：“这里是野人住的地方，野人不知道会从哪里钻出来，他们最爱抓小孩子，抓走了就带回去烤了吃。”

    洞穴空间不大，没法产生回音，沈怀素的声音显得干巴巴的，他问沈映：“你怕吗？”

    沈映怀抱着皮鞋眨了眨眼睛。

    沈怀素进一步说：“被吃了就死了，”他问沈映，“死是什么，你知道吗？”