他正在抽烟给ZZZZ听。
    ZZZZ第一次提出这个要求的时候，他有在结束后问过为什么。
    那边的男生沉默了几秒，然后回答说他戒烟了。
    抽着烟，耳畔传来笔尖摩挲纸页的沙沙声，叶肃语想，ZZZZ在干什么呢，一直在写东西。
    不会是在学习吧？叶肃语自己都觉得自己这个猜测有点好笑。
    在耳伴全职做陪玩的，基本上就没有大学学历，偶尔有那么两三个凤毛麟角的，也是像他一样当兼职赚零花钱。
    ZZZZ……像他之前那样一整天都在接单，实在是不太可能。
    两个人都没有说话，安静地干着自己的事情。
    叶肃语最近经常和ZZZZ这样连麦，只是单纯地挂着电话，有时候他抽烟给ZZZZ听，有时候他自己看书复习，或者是瘫着玩手机。
    这样的时光太容易让人产生一种错觉。
    一种，他们在互相陪伴的错觉。
    叶肃语总是会想起，那个下暴雨的下午，他和开了变声器的ZZZZ连麦看了一部电影。
    那时的ZZZZ告诉他，那天是他父母的忌日。
    叶肃语还记得那天下午ZZZZ像鬼魂一般没有生气的样子，那些在他与ZZZZ较劲时或遗忘或忽略的细节总是在不经意的一瞬出现在他的脑海里。
    比如ZZZZ有个还很小的弟弟，父母双亡，那他应该是独自承担起了赚钱拉扯弟弟的责任。
    ZZZZ应该也不太大，顶多是二十岁左右的样子，叶肃语不知道ZZZZ到底经历了些什么，但是他能感觉到男生身上那种沉默的窒息感。
    好像被生活碾碎过，又重新撑起骨架，填上血肉，麻木的、冷漠的。
    叶肃语越来越好奇关于ZZZZ的一切。
    阿憬，他曾经这样叫他。
    微信转账显示他叫“*憬”，憧憬的憬。
    在启城这座繁忙的大都市的一隅之地，生活着这样一个充满着撕裂感的人。
    他可能曾经也与他擦肩而过，或者是到访过同一家店吃饭，在同一个地铁站停留。
    夏日，突如其来的阵雨降临。
    急促的雨点打在窗外的树上，叶子被风吹得簌簌作响，天一下子就黑了下去。
    把烟按灭在烟灰缸里，叶肃语在地毯上打了个转。
    他现在依旧会叫ZZZZ“宝贝”，依旧会用之前那种漫不经心玩世不恭的语气调侃他。
    虽然ZZZZ会叫他狗，可是ZZZZ从来没有要求过他叫“主人”，也没有管过他在平时用哪种语气和他说话。
    别人看了可能不能理解，但是叶肃语莫名就觉得，自己懂ZZZZ在想什么。
    ZZZZ只想找一条狗，却不希望这条狗真的把他当做主人。
    于是，叶肃语继续叫ZZZZ“宝贝”。
    起身打开了灯，叶肃语拿着手机走到了窗畔。
    “宝贝，我们这边下雨了。”
    ……周憬做题的笔尖一顿，在纸上洇开一个小的墨点。
    外放话筒传来那人微哑的慵懒声音，别看平时开视频的时候比谁都演得像条狗，一挂视频，依旧是什么都不放在心上的风流玩家。
    周憬不得不承认，在演戏上，他确实没有夙夜有天赋。
    下雨了啊。
    他转过头，视线望向窗外，阴沉的天色和斜飞的雨丝映入眼帘。
    希望明天去考试的时候不要下雨。
    周憬起身走到窗畔把窗户关上，玻璃窗隔绝了些雨声。
    “宝贝，你们那边也下雨了吗？”夙夜不确定地问道。
    “没有，你听错了。”
    周憬想也不想地否认了。
    没有立刻返回书桌前，看着玻璃窗反射出的自己的模样，周憬恍神了一秒。
    不久前，话筒对面的人还开着视频，趴在毛茸茸的地毯上，他逐渐看遍了他的身体，逐渐地熟悉了他的敏感点，他的欲望似乎都和这个人纠缠在了一起。
    可惜这一切，都会结束在今天。
    “陪我抽根烟吧。”
    周憬沉默了许久后说道。
    “嗯，你不是戒烟了吗宝贝。”
    那人的声音里带了些不解。
    周憬做了一个决定，很少会破戒。
    比如说，那天从八中出来，他决定要戒烟，到了现在，他便没有再抽过一根烟。
    但是，周憬听着和话筒那边的雨声重叠在一起的微弱雨声，决定为短暂地属于过自己的小狗破一次戒。
    “抽吧。”
    他说道。
    “好，宝贝说抽就抽。”
    带着笑意的温柔声音缱绻又缠绵。
    摁下打火机，火苗冒了出来，周憬点燃了烟。
    夹着烟的手指凑近嘴边，周憬吸了一口，太久没抽烟了，他感到了些眩晕。
    他听着那边的吐息声，只是一口一口地抽着烟，却没有说任何别的话。
    所以，叶肃语并不知道，这是ZZZZ在用自己的方式，和他告别。
    三个月的期限到了。
    三个月前，叶肃语一掷千金请ZZZZ当演员，那时的他还觉得自己很快就能拿下这个人。
    三个月后，叶肃语在ZZZZ身上体验到了许多从未体验过的事情，比如三番五次被拆穿，又比如，对这个人产生无法抑制的性欲……以及，给这个人当狗。
    他几乎都忘记了，自己和ZZZZ是在做一笔有期限的生意。
    但是周憬却没有忘。