具体数量和次数姑且都算得上客观。
    前者呈上的爱意动机单一。这些被写在随便从笔记本上撕下的纸张上凌乱的手写字体，以及朴实无华到比一颗被咀嚼了十数小时的口香糖更加寡淡的行文，都能让最鹤生感觉自己似乎是在批阅一篇语病繁多，汉字使用不合格只能用平假名拼写的作文。
    而后者，十个中有八个是最鹤生见也没见过的陌生面孔，剩下的两个各在“一面之缘”和“萍水相逢”之中占下一席之地。
    最鹤生甚至不明白他们之中，为什么会有人能信誓旦旦地说出“我会珍惜你一辈子”这种话。
    明明只要他们不做自我介绍，她就连他是谁都不知道。
    但这次的情况和不知所云的情书，仅是浅薄交换了姓名班级的陌生人的冲动之举都截然不同。
    告白的人叫宫侑。
    是她说熟不算熟，说不熟，又会让人感到那几年暑假白瞎在他身上而心有不甘的幼年玩伴。
    在宫侑的笃定又不可置疑的话中，她后知后觉地明白了自己错过了一件极其重要的事情——这件事对她清濑最鹤生而言并不重要，但对于宫侑而言一定是重要的——因为青春期男生的自尊心本就是重要的，它不仅可以叫及川彻魔怔得跟牛岛若利单方面宣战三年，还可以叫真城最高画稿画到吐血三升。
    而宫侑，虽然中间有过很长一段时间不曾联系，但她很清楚地知道这人从小就是个极其要面子的。
    别人可以说他不好，但这句不好最好不要与他任何在意的事情扯上关系。
    举个浅显易懂的例子就是，你可以说宫侑跑步慢，但你不可以说宫侑跑步跑得比宫治慢。
    然而现在的问题是……
    她既没有看见过写在纸面上的“我喜欢你”，也没有听到振动空气的“我喜欢你”。
    ——这他妈的怎么回复？？？！！！
    最鹤生难得的爆了粗。
    她看向宫治，好希望这个和宫侑在外表上只有发色不一样的少年能冲自己摇摇头，或者冲上来给宫侑后脑勺一巴掌告诉他别开这种无聊的玩笑。
    可没有。
    什么也没有。
    宫治在与她目光相触不到一秒之后便迅速移开了视线。
    所以是真的？？？
    宫侑真的跟她告白过？？？
    什么时候？？？
    可以问吗？？？
    啊……问出来不就直接暴露她什么都不知道了吗……
    啊啊啊啊啊！
    到底怎么回事啊？！
    宫侑总不可能在她睡着的时候跟她告白吧！
    所以当时她一定是醒着的！
    可为什么什么都不记得了？
    难道有外星人把她的记忆拿走了吗？！
    如果告诉宫侑自己连他对她告过白这件事都忘了……会连朋友都做不了了吧！？
    因为这种行为真的很屑啊！
    假如牛岛若利现在问她一句“你跟我告白过吗？”，她绝对会尽自己最大努力抡圆手臂扇他一个耳光！
    所以到底宫侑到底是什么时候和她告的白，她又是为什么会不记得了啊！
    呼……
    好了……清濑最鹤生你要冷静下来……
    先别想这个了……
    现在最首要的问题，是该怎么回答这个问题！
    最鹤生快哭了。
    天可怜见。
    她根本想不出这个问题！！
    好想变成一只鸵鸟！
    她是如此地愤懑，但很快她便又想通了。
    因为她忽然发觉自己根本没有必要这么纠结。
    ——直接拒绝不就好了吗？
    反正！
    她也不喜欢宫侑啊！
    不止一次地说过了。
    宫侑从不是个不体贴细致的人。因为在球场上独断的人根本当不好二传，他只是太吝啬将这种体贴用在别的地方。
    但球场外的宫侑多数时候只会横行霸道，以至于看起来跟个小学生别无二致。
    所以当他去试图体贴别人的时候，不少人才会后知后觉地发现：
    这家伙是有情商的！
    而且情商说不定出奇得高。他太会察言观色，就连攻手在完成扣球动作后不经意的皱眉都能被他捕捉到。
    紧接着，宫侑就会从凡事都喜欢斤斤计较的状态，切换成另一种喜欢斤斤计较的状态——“如果感觉哪里别扭的话一定要跟我说！一定哦！！！”
    “我觉得宫侑可以去考虑试一下四大吝啬鬼的镜，如果他以后不打排球的话——哎你别瞪我啊……我这不是说如果吗？凡事都得有个如果吧！”
    如果不打排球的“如果”是不可能发生的，所以这个猜想不成立。
    宫侑早早地甘之如饴地把自己人生的轨迹给钉死了。
    他不知道哪来的自信，近乎迷信地认定自己绝对会打一辈子排球——宫治应当感到荣幸，因为他的存在也占了这份虔诚的迷信中的一席之地。
    宫侑很会察言观色。
    而被他观察得最久的人就是宫治。
    理所当然的，宫双子贼拉无敌。
    至于其他人，观察和了解他们是需要时间成本的。
    也并不是所有人都会在他疯狂强调沟通很重要之后，真的放下所有顾忌，毫无保留地告诉他心里的想法。
    因为如果宫侑的传球近乎完美，却还是不能拿到分的话，那么这份在赛场上让人无比舒心的体贴，下了赛场就会立刻变成“傻逼队友害我输球”的狂喷。