但是她可以说话、走路、吃东西，有思考能力, 也有学习能力。
    费奥多尔最先教给她的是怎么说话, 她学得很快。
    可惜学得快的仅仅是语言, 似乎只是为了方便她与创造她的主人交流，玛利亚就像一个在某些方面有缺失的孩子，天真且幼稚, 人类社会的很多常识对于她来说，压根不能理解。
    大概是因为她从被创造之初，就没有被赋予人性。
    费奥多尔完全没有不耐烦, 玛利亚学不会，他就一遍一遍的教。
    比如说, 买东西需要付钱, 接受到馈赠要说谢谢，做了错事要说对不起, 行为举止要有礼貌……
    这个少年似乎把他身上仅剩的人性，全都一点一点转赠给了玛利亚。
    那些被他摒弃的，或者说是转赠的情感里包括了何为“开心”，何为“生气”, 何为“惊喜”，何为“喜欢”, 何为“难过。
    “圣诞节带你出去玩，就叫‘开心’。”
    “你收到我送的圣诞礼物，拆开发现里面是空的，你不开心了，这叫生气。”
    “然而我又从背后再次拿出一个盒子，里面是你一直想要的东西，于是你突然变得很开心，这叫‘惊喜’。”
    “喜欢呢？”
    玛利亚抱着费奥多尔送的圣诞节礼物，问道。
    费奥多尔想了想，缓缓说道：“无论是不是圣诞节，无论我有没有送你礼物，玛利亚看到我时都会很开心，这叫‘喜欢’。”
    “那‘难过’呢？”玛利亚又问道。
    费奥多尔沉默下来。
    随即，他笑了笑，温声说：“现在你不需要知道这个，以后再告诉你。”
    为了避免被其他人发现玛利亚的不正常，费奥多尔带她离开了小镇，开始两个人的旅行。
    如果没钱了，费奥多尔会让玛利亚乖乖待在旅馆，自己去赌场转一圈，然后带回两人接下来一段时间的生活费。
    费奥多尔曾经自嘲过一句：“我们不停搬家，就像老鼠一样。”
    他在说这句话的时候，小女孩的眼睛正黏在跳蚤市场小摊位贩卖的绒线帽子上。
    那帽子是红色的，有小尖顶，有点像圣诞老人的帽子，内侧还缝着银白色长卷假发。
    脑子里想的全都是这顶帽子，玛利亚随口回复道：“老鼠很可爱呀，我做梦都想变成米老鼠呢！而且费佳父亲的名字——米哈伊洛维奇，可以简称‘米奇’呢。”
    原来名字还可以这样组合？
    像是没想到，又像是被这句话逗笑了，费奥多尔唇角短暂且轻浅地上翘了一下。
    注意到小女孩黏在帽子上的目光，费奥多尔若有所思道：“想要那个？”
    玛利亚使劲点点头，眼巴巴地看着费奥多尔。
    她觉得大家都有头发，只有自己没有，这样的差异让她有点自卑。
    对，就是自卑，她其实不懂这种情感叫什么，是费奥多尔告诉她：这叫自卑。
    其他的自卑还有很多。
    比如，旅馆老板娘的胸好大，她没有，她的胸太平啦！
    比如，老板娘每天都会给儿子煎很好吃的馅饼，费佳从来不会给她煎。
    比如，老板娘的老公回家时会亲亲老板娘，费佳从来不会亲亲她。
    再比如，费佳越来越高，可她无论喝多少牛奶，始终也长不大。
    他们之间的差距似乎越来越大，她快要追不上他了。
    费奥多尔朝她看好的帽子伸出手，快要接触到时手腕一转，落在另外一顶帽子上。
    那是一顶浅紫色带着黑直假发的绒线帽子。
    费奥多尔迅速付了钱，仔细地把帽子戴在玛利亚头顶。
    “好了，今后你也有头发了。”
    玛利亚鼓着脸颊捏起一绺黑色的发丝。
    “费佳，我生气了。”
    她更喜欢银白色，因为银白色更明亮。
    小女孩坚信银白色可以照明，这样她就会变成一只大灯泡，他们住的地方总是很阴暗，变成了灯泡，一定会让屋子更亮堂哒！
    费奥多尔微微偏过头，拖腔带调道：“真的生气了？”
    玛利亚又想了想。
    “算了，跟费佳一样的头发也不是不可以。”
    ……
    他们去了欧洲很多地方，见过很多不一样的风景。
    有好的，当然也有坏的。
    还见到了很多痛苦中的沉沦与挣扎，见过那些在战后被穷困、被异能、被暴力伤害的普通人。
    看到那些场景时，费奥多尔总是会沉默下来。
    然后，沉默良久的费奥多尔不知是自言自语，还是在对玛利亚说：“战争结束了，可是战争永远不会结束。”
    属于国家之间的争斗不会有休止。
    个人也是如此。
    他那双好看的、仿佛浸透西伯利亚高原永不融化的积雪的眼眸落在远处，带着不动声色的冷冽，穿过日光和重叠人群，穿过遥远的时间和距离，落向故乡的方向。
    “我们该回去了。”
    他轻轻咳嗽了几声，蹲下身，用自己的大衣包裹住走累的不想动的玛利亚。
    玛利亚不懂为什么说战争结束了却又不会结束。
    这不是矛盾的一句话吗？
    费奥多尔的很多话她都不懂，不过她记忆力很好，不懂的话就全部记下来。
    没关系，总有一天会懂的。