“信任都崩塌了，我对你别说是喜欢，能够不讨厌就已经不错了。”
太宰的目光有些飘，好似轻盈的雪花，落在空荡荡的汤碗上。
沉默片刻，他自言自语般说道:“尽管你这样说，还是给我做了清汤面呢。是心疼我受伤，才没有做辛辣食物的吧？”
随后，他又抬起头直视我，弯起眼睛笑了笑，眉稍眼角仿佛都要飞起来:“所以由果还是喜欢我的对不对？还是喜欢我的呀？”①
这样强词夺理式的给自己台阶下，我还是第一次见。
我咬着下唇纠结片刻，换了个角度，斟酌着言辞:
“你对我的喜欢，或者说执念，可能来自于多年前我曾数次拉住你。可是太宰，我那时想要拉住的人，其实不是你啊。”
我的目光落在太宰手腕上。
当年第一次见到他时，他正在浴室割腕，弄得满地血糊滋啦。
而现在那道伤疤愈合的很好，已经很浅了，浅得几乎看不见。
注意到我的目光，太宰拽了一下袖子，若无其事地遮住手腕。
“假自杀骗你只有那一回，在此之前没有一次是骗你的，包括我们第一次见面。”
“我知道。”
我移开目光，撸起自己的袖子，指着和太宰割腕的同一个部位，用指尖轻轻划过一道横线。
“曾经，我差点在这个位置割下去，如果不是运气好，登徒子又鼓励了我，我可能……真的死了。”
“你也？”太宰惊讶地睁大眼睛：“这件事从来没听你说过。”
“没什么可说的，都是过去的事。”我轻描淡写道:“所以我会救你，很大程度上只是在你身上看到了曾经的自己，救你不过是另一种形式的自救。”
我自嘲地笑了笑，耸了耸肩:“换个人我一样会对他好的。所以你看，我并不值得你的喜欢，或者说是——报恩。”
“原来由果也曾自杀过呀！嗯，那我们就是一样的人了！”
太宰有点高兴地说着，并没有和我掰扯喜欢与报恩的区别，而是自顾自把我划到他的势力范围里。
我：“？？？”
等等，这种“只要你自杀过，四舍五入就是我们结婚了”的语气是怎么回事？
太宰捏着下巴，若有所思地继续说道:“明明想死，却还是放下了那把刀，由果是个勇敢的孩子呢。”
这还是我第一次，从别人口中听到“放弃自杀”等于“勇敢”这样的形容。
说实话，听人这样说还是挺开心的。
可是太宰并没有停下话头:“明明都放下了刀，然而你的异能又要一次又一次的自杀。”
他的语气轻缓而柔和:“我想除了救人，这个异能你用的次数应该不多。但是，这算不算违背了你当初拼命都想活下来的初衷？”
“扔下刀是勇气，重新拿起‘刀’，更是加倍的勇气。虽然我很想夸赞由果比我勇敢，可是——”
他定定地看着我，表情很认真，一字一顿道:“你每次‘自杀’的时候，害不害怕，疼不疼呀？”
“甚至会不会偶尔产生‘万一这次异能不管用，是不是会就此死去’的心情？”
这次轮到我睁大了眼睛。
我微微启唇，本来想说“这都不算什么”，可是话到嘴边忽然卡住了。
害怕吗？
其实害怕头发掉光的恐惧，已经远远超过对死亡的恐惧了。
但如果值得，也不是完全不能接受。
疼吗？
疼，那是仿佛灵魂被撕裂般的剧痛，却也不是不可以忍受。
毕竟我对于疼痛的感受阈值，早在一次次穿越和完成任务时提升了。
明明这些都可以接受，但我为什么一句话都说不出来，甚至觉得心脏被温柔地戳了一下？
大抵人类对于被关心和被理解，永远都不设防。
我露出苦恼又气愤的表情：“你太会说了，我根本说不过你。”
这人真的很会审时度势，他做的任何一个细微的举动，他说出口的每一句话，都经过了深思熟路，完完全全地踩在我心里的天平上。
多一分，我可能会从此和他划清界限；
少一分，我说不定会把他从我家里扔出去。
太宰挪了挪椅子，靠近了一点，问我：“那听我这样说，你会开心吗？”
会开心吗？
会吗？
“虽然由果你很强，应该不需要我的帮忙，但我会努力让你不再有使用这个异能的机会；万一真有迫不得已的情况，那……我愿意做一名倾听者，那些被覆盖被重置的记忆，那些你独自战斗的记忆，不该被时间磨灭，我想听你把它们全部讲给我听。”
“以往都是你保护我，现在就让我来保护你吧。”
我抿了抿唇:“就算你这样说，我也不会……”
太宰朝我眨了眨眼睛，身体微微前倾，语调又轻又软：“我做的一切都无关男女之情，因为‘喜欢’这个词能够承载的重量有限，‘爱情’这种东西对于我们而言，总是缺了几分厚重和层次，终究显得太过单薄。”
暖黄色的灯光慵懒地落在对面的青年身上。
他想了想，手指抵唇轻笑两声，再开口时，压低的声线里多了几分平日少有的柔软：
“你不是爱，你是人间。”
时间的流逝倏然变得缓慢起来，初夏温柔的夜风从半开的窗缝悄悄溜进来，带着满园香草味，驱散了一室的寥落。