“同学，我想去厚林三中。”
    第一次见面的时候，蔺成聿假借问路，和他说了这样一句话，“林”字的发音相当标准。
    又比如，蔺成聿毕业刚进公司的时候，也是从底层岗位做起，他工作拼命业绩突出，升迁很快，不过也很忙，导致大拇指轻微腱消炎，姜宵那时候会给他找药酒揉揉，但他又不好好养着，好了一点又复发，直到后面升到一定位置，没那么多伏案劳累的基础工作才好全了，不过也因为这件事，蔺成聿一旦遇到上心的事情，他双手交叠的时候都会不自觉地揉几下大拇指。
    这些后天养成的习惯和改变，本不应该出现在这个时候的蔺成聿身上。如果说一见面就过于热情的态度让姜宵意识到了什么，那这些事情就是切实的佐证。
    蔺成聿应该自己都不记得或者说没有意识到这些变化，所以他听姜宵说这些的时候，脸上的神色是带着惊讶的。
    但姜宵记得，他切切实实经历过这些，蔺成聿工作重点转到滨海之后，两个人聚少离多的生活就开始了，蔺成聿要很久才回来一次，他身上的每一次变化姜宵都记得，口音因为滨海而改变只是其中一点，姜宵为他还特意学了几道滨海的菜式，只为了适应他的变化，他大拇指那边的病症就更是，蔺成聿从来也不知道姜宵为了让他好受一点，上上下下找了多少种药油，还特意去学的按摩手法。
    即使深刻的爱被磨去，但自己用的那些心没那么容易被忘掉，以至于姜宵重生之后再见到蔺成聿的时候，这些东西他都没有特别去注意，只是看到了，想了一下，就明白过来了。
    像这样的小细节不止两处，还有许多，不想再一一举例了。
    他待蔺成聿比待自己都要好很多，姜宵回忆起来这种种事情的时候都有些不敢置信，蔺成聿只觉得和姜宵生活时候处处都好，他贴心乖巧，从来没意识到这种贴心乖巧后面是情深似海，殚精竭虑。
    “所以，我见到你第一面，就知道你也回来了。”姜宵又喝了一口冷豆浆，微微歪着头看他，然后问他，“你呢？蔺成聿，你呢？”
    蔺成聿先前听他说那些，心里又感动又心酸，同时又有些高兴，觉得姜宵能记起这些，是因为心里还有他。
    但姜宵接下来那句反问，却瞬间叫他无地自容。
    “我……”
    蔺成聿说不出话来。
    姜宵那句话不是疑问句，他很清楚蔺成聿是什么时候认出自己的，就在刚刚。
    他没提上辈子两个人之间那些撕心裂肺的大事，不问为什么自己临死之前蔺成聿在哪里，他提了这些小事，让蔺成聿措手不及的同时，也是真的在提醒他两个人之间的差距和区别在哪里。
    蔺成聿对他并无这样的用心。
    他找到姜宵已经过了一段时间了，见也见过了，直到听到姜宵口中说出柳江话来他才意识到对方也重生了，但这是一个太大的破绽了，不要说蔺成聿，就算是姜宵的一个普通同学，在听到他那口流利的柳江话都会觉得相当奇怪。
    姜宵也是一个经历过许多岁月回来的人，他样子变得年轻，穿上了校服，但一定有哪些习惯留了下来。
    可是蔺成聿说不出来，一件都想不起来，他后悔的时日太晚了，之前没有就没有注意到的东西，怎么可能因为后悔就凭空念起来。
    他甚至都记不清，姜宵不喜欢吃柳江菜，柳江菜以鲜甜为主，姜宵是个重口味，他的家乡荣襄省菜式就是以厚重浓烈闻名的，重油重辣重甜之类的才是他的喜好，结果蔺成聿今天千挑万选，还是选了一家本地菜馆。
    姜宵对此习以为常，如今就更不觉得失望了。
    “以前家里经常做柳江本地菜，我以为，我以为你喜欢……”蔺成聿磕磕绊绊地解释，慌乱的不行，“宵宵……”
    “不是我喜欢，是你喜欢，”姜宵告诉他，“因为你喜欢，我才做的。”
    他现在说起这件事已经很坦然，并且补充一句：“以后不会了。”
    以后不会再这样，为一个不必要的人辛苦付出，努力适应了。
    “对不起，”蔺成聿不知道该怎么说抱歉的话，他想说以后会改的，又觉得和姜宵曾经付出的细心对比起来，他的承诺怎么说都觉得苍白，“那你不喜欢，我们换一家好不好？”
    现在来做什么，都已经晚了。
    “不用，”姜宵懒得再换地方，“随便吃吃吧。”
    他进来的时候自己点了一碗面，让服务生拿了一小碟辣椒酱，打算先填饱肚子再说。
    与他相反，蔺成聿没有半点食欲。
    数十年的时光，怎么弥补才算弥补？
    他每次见姜宵，都能绝望地察觉到两个人之间的距离越来越大。
    姜宵低着头吃东西不说话，蔺成聿也不敢说话，这时候任何言语都不足以表达他现在的心情，他不知道该如何解释自己上辈子的不用心，也根本没有办法解释。
    直到姜宵吃完了，他重新抬起头看着蔺成聿，再次开口，打破了现在的平静。
    “我说这些，不是为了质问你。蔺成聿，那已经是上辈子的事情，而且当时这些事情是我自愿做的，对于我来说，都过去了，”姜宵拿纸擦了擦嘴，又道，“其实你没必要觉得有多愧疚，也不用因此想做什么来感谢我，你不喜欢我，自然不会像我一样做这么多，都是我一厢情愿。”